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Intanto chetu ancora una volta riprendo vl^nio carcerato, la pe- 
ricolosa responsabilità e In burrascosa diraziono dol GAZZETTINO 
lo, per ingannare le lunghe Interminabili oro della prigione, scri- 
veva queste pagine, ch'altro valore non hanno all' infuori d'essere 
a te dedicate In segno d'amicizia. 

Temo assai che l'uggia, la noja, Io sconforto inenarrabile della 
carcere siano sgocciolati dalla mia penna , come l'umidità ed 11 
salnitro scolavano dalle muraglie del Criminale ; ma « la plus belle 
lille du monde no peut donner quo ce qu'elle a; » e se il mio lavoro 
non meritava la enrta sciupata, le condizioni in cui lo scrissi gli 
valgano presso di te come circostanze attenuanti, e il tuo nomo ohe 
stampai in prima pagina provi almo io al giuri della pubblica 
opinione, che si ponno perpetrare delitti... letterarj collo miglioro 
delle intenzioni. 
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La gaia, la bella, la simpatica città eli' è Milano ! ma 
in Milano, come nel più tetro covo delle Talli alpine, si 
svolgono de'tristi romanzi, i quali anche al cinico strap- 
perebbero una lagrima. 

Il mio è un romanzo d'amore... Un romanzo* Forse 
non sarà che un tedioso racconto ; ma come son giovani 
i miei eroi, siccome nel loro petto è frequente il battito 
del cuore, siccome amano, forse non tutte le leggitrici 
getteranno il mio libro impazientite ed annoiate. 

Splendida giornata! Le passeggiatrici s'affollavano pel- 
le vie, frutto proibito ai più, messo in mostra dalla so- 
cietà per far parere meno arida la vita. 

Ognuna di quelle giovani donne è un romanzo ambu- 
lante ; qualcuna è un poema ; molte non sono che un 
passato o futuro processo alle assisie, altre soltanto un 
fatto cittadino nelle cronache dei giornali. 

Allora non c'era ancora la monumentale, splendida Gal- 
leria di gesso, oggi convegno di tutti i fortunati, la cui 
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esistenza corre nell'eterno sciopero del dolco far niènte; 
e tutta la vita della nostra cara Milano affluiva nella 
principale via, il Corso, il quale oggi si chiama Vittorio 
Emanuele, come sì chiamò Corso Francesco, Corso Fer- 
dinando, e persino Corsia dei Servi; dura verità lanciata 
alla cittadinanza, che intitola sempre le sue vie col nome 
dei padroni , siano santi del paradiso , re od imperatori 
della terra. 

Chi è quel giovane ch'esce dal caffè Merlo T È il nostro 
eroe, un bel giovinotto ; venticinque anni, una fisonomia 
.intellettuale, un fare spigliato, elegante senza ricerca- 
tezza; cammina rapido ed incurante dei passanti, che non 
hanno il vantaggio d'appartenere al sesso gentile, altret- 
tanto preoccupato delle belle figlie d'Eva, alle quali cede 
la diritta, non senza accompagnarle d'un leggiero punto 
ammirativo, che gli si disegna nello sguardo, allorché 
son belle davvero. 

Uscito dal caffè , Enrico volge a diritta per la via di 
San Paolo: dove va? 

Ve lo dico io: Enrico è alla ricerca d'un alloggio; 
non ch'egli sia senza casa nè tetto, imperocché egli 
soggiorna provvisoriamente all'Albergo Milano; egli è un 
bohème ancora rispettabile ; ha dietro di sè un passato 
dissipato e pieno di eleganti follie, che gli servirono di 
réclame; rinomanza assai cara, prodotto del quasi sfu- 
mato discreto, se non cospicuo, patrimonio. 

Ma oggi siamo agli ultimi sgoccioli ; la campagna del 
sessantasei è appena finita , ed egli ritorna dal campo 
con pochi spiccioli: l'ultima tegola del tetto paterno è 
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venduta, e i soldi scarseggiano più che mai nelle as- 
setate saccoccia; quindi bisogna lasciare l'albergo per 
la camera d'affitto, l'intarsiato pavimento pel mattonato 
polveroso della soffitta. Ed Enrico si soffermava ad ogni 
canto sa cui stava appiccicato un d' Affittarsi. Ed era 
appunto intento alla sua ispezione, allorché senti toc- 
carsi leggermente la spalla. Si rivolse: 

— Obi tu, Giovanni I 

— Enrico 1 

fi i due amici s'abbracciarono. 

— Come vai * 

— Bene, e tu! 

— Benissimo. 

— Quando sei giunto a Milano! - 

— Son pochi giorni ; appena disciolto il mio reggi- 
mento son tornato; ma le noje dei rendiconti mi hanno 
trattenuto si lungamente . . . 

— Che campagna, eh I 

— Triste campagna! 

— E che cosa ne dici, Enrico, de' volontari! 

— Ne sono entusiasmato. Il mio rimorso * d' aver 
sciupato tanti anni ned' esercito regolare. Ah 1 i volon- 
tari, la mia vita! L'esercito e lo sbadiglio, i volontari 
sono la chiassosa risata. Si muore senza essere costretti 
al ffuard" a-woi, si vince senza sfilare in parata dopo In 
vittoria, si combatte, forse un pochino alla rinfusa, ma 
•enza doverci troppo curare dei bottoni della tunica, * 
della nappina del keppl. 

— Dunque! 
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— Sono garibaldino per eccellenza.' - : • , l "' ■■ 

— È tiitto un miracolo. ' ; v 

— Sarà un miracolo, ma la è cosi. 

E i^due'amici messisi a braccio s'incamminarono per 
via B.élgiOio'so verso la Corsia dei Giardini. 

— Dimmi un po', Giovanni, come atanno lé signore 
Arrighi? 

— Beno, bene... Ti si ama molto in quella casa. 

— Davvero» Soggiunse Enrico col fare ài chi ne 

dubiti. 

— In parola d'onore, Enrico. • ' 

— E tu che vita fai? 

— Lavoro. 

— Povero Giovanni, tu si la pigliasti pel suo verso 
la vita!? ■ < 

— E tuf ;■■ ■ ■ '. ■ : ■ • : ■ 

— Io... io sono rovinato, e... , . . 

— E... che cosa! 

— E forse innamorato per giunta. 

— Innamorato per la millesima volta, 

— T'iaganni, Giovanni, per la prima. Non siamo più 
alla Luigia/non siamo più agli amori volgari, non più 
ai capricci d' un giorno, nbbriacature di spalle nude, di 
velluto, di trine, e di amor proprio, che ti danno il mai 
di stomaco e l'amaro alia bocca il di seguente. Sono 
innamorato per davvero. 

— Evvia! '• ■■>' - 1 

— Te lo giuro, Giovanni. ■ 1 

— Amore! amore è presto detto! Ma dell'amore non 
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si vive. Dimmi, hai deciso di far giudizio! Cosa intendi 
di fare? Permettimi cha te lo dica, tu mi fai paura, 
colla tua incuranza d'ogni cosa; colla tua sventataggine 
mi fai spavento. Mi dici che sei rovinato, e mi parli 
d'amore, Enrico, te l'ho, detto le mille volte,, tu s,ei su 
d'un orribile sentiero, un sentiero^che mena al disonore 
od al suicidio. 

Enrico impallidì, come all'impressione d'una puntura.. 
Gli avevano messo il, dito su, d'una aperta ferita, ma fu 
l'affare d'un secondo, e poi dìè in una risata. ; 

-rt Davvero, Guidi, diventi matto. 

— Tanto meglio 1 Dove pranzi oggi? 

— Non lo so ancora. Ero alla ricerca di camere d'af- 
fìtto. Tu dove pranzi ! : . • - , ■ ■ ■ , 

— Dove vorrai tu. Sono le cinque, è quasi l'ora, .e 
mi metto completamente a tua disposizione. . , ■ 

— Al Manin t 

— Al Manin. . ! 
E ì due amici s' incammiilarono lentamente .verso 

l'albergo indicato. .. . . . 



Una parola del romanziere per.farvi meglio conoscere 
le vostre nuove conoscenze non farà male, non. è. vero, : 
lettrici t 

Giovanni Ouidi, quantunque prossimo futuro banchiere, 
è un bravo giovane. Uno di quegli uomini a oui la. na- 
tura concesse l'invidiabile privilegio di non aver desi- 
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deri, ma volontà soltanto; mi spiego meglio: di non desi- 
derare ciò che non è possibile ottenere, di volere tena- 
cemente il probabile. 

Figlio d'un commissario di polizia austriaco, fu infe- 
licissimo nella sua adolescenza, il materasso delle busse 
e delle contumelie dei compagni di .scuola; per la tri- 
stissima discendenza, lo chiamavano il polipai, e davanti 
a quella orribile ingiuria il giovinetto piegava il capo 
senza protesta, nè ardiva usare della sua forza musco- 
lare eccezionale, per difendersi contro i violenti attacchi 
de' compagni, ingagliarditi dalla longanime sofferenza. 

Malinconicamente incurvato sul suo libro, od attenta- 
mente intento alla lezione del professore , pareva non 
curasse le sommesse ingiurie , che gli piovevano a di- 
luvio dai banchi vicini, le pallottoline di pane, o peggio, 

10 spolverino versatogli sulla nuca dal soprastante, 

11 codino che gli mettevano dietro il bavero dell'abito; 
la sua sola consolazione era lo studio; ma, di ingegno 
tardo, non aveva neppure la soddisfazione di primeggiare, 
nè d'acquistarsi la simpatia de' maestri. 

Finita la lezione, la cotidiana via crucis ricominciava 
daccapo, e i torsi di cavolo, e le sassate, e i fischi, e il 
dalli dalli al polizai ì 

Il poverino rientrava, ed i baci amorosamente prodi- 
gatigli dal padre — che forse nel figlio unico conforto 
trovava all'abbiezione del suo mestiere — gii brueiavan 
la, fronte, come l'ingiuria de'compagni: polizait 

Sono ferocemente crudeli i fanciulli nella loro inno- 
cenza. Potete esser certi però, che i torturatori degli 
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uccelletti, dei poveri insetti, i punzecchiatori delle lucer- 
tole, quelli elle sventrano le mosche per appiccicarvi il 
pennoocino di carta, coloro che vilmente percuotono un 
compagno caduto, o che l'ingiuriano per un diffetto 
fisico, diventeranno tutto ciò che vorrete, ma non mai 
degli uomini generosi ; diverranno milionari , deputati ( 
ministri; saran celebri nel foro e nelle accademie, stu- 
piranno il mondo pel loro ingegno, per la loro dottrina; 
ma non saranno mai uomini di cuore, uomini generosi... 
Consolatevi, madri, se avete dei bimbi crudeli, consola- 
tevi e non temete nulla pel loro avvenire; esso è assi- 
curato. La crudeltà del bimbo diventa egoismo, e fortu- 
nati gli egoisti: il regno della terra à per loro! 

Sono ferocemente crudeli i fanciulli nella loro inno- 
cenza, e la maggior parte di essi è crudele ; nelle sco- 
laresche c' è la proporzione dei bimbi generosi, che ap- 
punto trovate nella società fra uomini di cuore ed 
egoisti. 

Contateli i primi, non avrete da contare un pezzo: 
leggitrici, contateli gli uomini di cuore di vostra cono- 
scenza, contateli pure sulle vostre rosee dita; esse baste- 
ranno certamente. 

Riprendo la mia narrazione. 

Era un giorno di neve. La prima giornata di neve è 
sempre un di di gioia, pei fanciulli; la novità li diverte 
prima, poi le guerre a pallottole, i castelli fabbricati nel 
cortile o nel giardino, i cento mila scherzetti; a Tizio 
ci si mette la neve in tasca, al tal altro sott* al banco, 
» Cajo la si mette nel libro, al professore nel cappello 
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posato suila sedia che sta a mandiritta delia cattedra, 
e nel cassetto. La è insomma una vera cuccagna. 
' E quella mattina era stata tristissima per Giovanni 
Guidi, il polizai. Ce n'avevan tirata dietro a carra di 
neve; l'aveva trovata e nelle tasche e nel cappello e 
sott' al banco ; n'era tutto inzuppato, il poverino, e batteva 
dei denti, ma non si lagnava; e si ch'eran fredde, ma 
fredde di molto le sale del Ginnasio di S. Alessandro! 

Finite le lezioni, il povero Giovanni stava serrando fra 
le tradizionali assiciuoie i suoi libri colla cinghia di 
mojo, quando un gran fanciullo dalla cera beatamente gio- 
viale gli si fè innanzi tenendo fra le mani un foglio di 
carta aperto, su cui v'erano degli spizzichi di una polvere 
nera. 

— Guarda un po'tu, Guidi: dicono che la sia polvere 
*t sparo... È vero! 

E Giovanni, quasi lusingato, lui.. lui, il rejetto, d'essere 
scelto ad arbitro in una questione, prese il fogliuzzo, e, 
alquanto miope, si inchinò per meglio osservare il mon- 
ticello di polvere, intanto che per dissotto un altro bimbo 
con un fiammifero acceso le dava fuoco. 

La vampa sconciò il viso al fanciullo, che per ventura 
non ne fu accecato. 

Uno scoppio clamoroso di risa rintronò per l'aula, ma 
nello stesso tempo un biricchino, poco più alto del banco, 
si scagliava contro l'autore di quel feroce scherzo, ed 
afferratolo ben bene alla gola gli somministrava come 
meglio sapeva e poteva, e calci e pugni e morsicate. 

Fu un tafferuglio : alcuni presero le parti del biric- 
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cMno, altri per l'altro; e i libri o le as"sìciuole, e le cin- 
gine di cuojo a volare per l'aria. Giovanni, appena rin- 
venuto dalla sorpresa e dal dolore, vide il suo piccolo di- 
fensore, a terra sopraffatto dal numero, e fece ciò che non- 
aveva mai fatto per sè stesso; scavalcò il banco e ro- 
teando furiosamente i libri a mò di fionda fe' far largo 
in un istante. Uscitigli, scappatigli dalla cinghia, i libri 
per la forza centifruga, adoprò e- mani e piedi; più d'un 
bimbo quel di andò a casa a farsi medicare dalla mamma. 

Per quindici giorni fu un correre di babbi per sapere 
come la era andata, e come mai i fanciulli fossero tor- 
nati a casa, anziché saturi di scienza; colla testa rotta. 

Ma poi la cosa s'acquietò, tanto più che c'era di 
mezzo- il figlio d'un commissario di polizia; e da quel 
giorno Giovanni fu religiosamente rispettato-. Anzi, in 
tscuola, un partito capitanato dal nostro birìcchino s'era 
formato per lui; era una minoranza, ma una coraggiosa 
minoranza che sapeva farsi rispettare; il coraggio s'im- 
pone sempre sulla massa dei vili. 

— Chi è? Ghi è! Mi par di sentirmi chiedere dalle 
mie leggitrici, chi è l'eroe, il piccolo eroe di quella guerra 
lìliputiana * 

Non l'avete riconosciuto? È Enrico, che abbiamo tro- 
vato per via alla ricerca di due camere ammobigliate, 
nientemeno che dodici anni dopo, nell'ottobre del 1866. 
L'affezione quasi paterna di Giovanni Guidi per Enrico 
non iscemó col correre degli anni. 

Quando venne il cinquantanove militarono insieme in 
va reggimento di fanteria. Dopo la campagna furono 
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entrambi ufficiali; ma la morte del padre di Qiovannfe, 
che lo lasciava padrone d'una bella fortuna, e la poca, 
attitudine di questi per la uggiosa vita militare, fu oausa 
che egli, lasciatala carriera, tornasse alta tranquilla esi- 
stenza della sua Milano. 

D' Enrico avvenne ben altro.... Egli fin da fanciullo 
non aveva più famiglia; la Bua famiglia era composta 
d'un tutore che lo derubava - come rubano i tutori quando 
ci sì mettono - della sua ordinanza , delle sue spalline 8 
della cara sciabola, che gli dava tanto diletto allorché 
gli percoteva chiassosa i polpacci delle gambe. 

Perchè trovarlo ridicolo* Era 1' epoca degli entu- 
siasmi 1 E per Enrico quella sciabola rappresentava la 
difesa della patria indipendenza; rappresentava la difesa 
del diritto, del giusto, del bello, del grande. Quando sì 
accorse che rappresentava niente più che il diritto del 
forte, quando s 'accorse essere la croce che portava al 
cinturino quella dell' eterno crocifisso, — il popolo — 
se la svignò. 

Aveva ventitré anni ; possedeva un patrimonio orri- 
bilmente arruffatto , una matassa in balìa d' una turba 
di gatti. Non era buono a nulla ; aveva degli sfre- 
nati desiderj, una abitudine al lusso tutta orientale , e 
una passione poi al dolce far niente da dar dei punti 
ai beati del paradiso, che passano 1' eternità, anzi che 
non la passano -perchè l'eternità non passa-che non pas- 
sano l'eternità colle mani in mano, cantando le lodi del 
Signore.... 

Enrico s'innamorava di tutto che gli pareva bello, ma 
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«olla stessa facilità, quando s'accorgeva d'essersi ingan- 
nato;,- a sua volta, ciò che lo aveva entusiasmato ieri 
l'annoiava quest'oggi. Come un ghiottone malato di sto- 
maco, assaggiava di tutto, ma tutto venivagli in uggia. 

Un bel di si svegliò, senza quattrini, senza avvenire.... 
per giunta, innamorato. 

Tale l'abbiamo trovato noi al caffè Merlo. 

m. 

— Ma come mai! mi pare vogliate chiedermi, deliziosa 
leggitrice — avviso ai lettori , io mi dirigo sempre ali* 
lettrici: è più gaio, è più lusinghiero per un povero 
romanziera da strapazzo, qual sono ìo. 

Come mai Giovanni ed Enrico — siete voi leggitrice 
che io chiedete a me — i quali tanto sono amici si ab- 
bordarono cosi freddamente, quando si scontrarono per 
via, e dopo tanti mesi che non s'erano veduti ! 

Eccomi da voi, onorevolissima interpellante : Voi, cre- 
sciuta nella casa paterna a giocar a marito e moglie , e 
a babbo e bimbo col fratellino minore; voi che quando 
cominciavate, a nove anni, a covare il primo germe del- 
l'amore pel cuginetto, foste mandata al collegio; voi, che 
quando ne usciste, potevate occuparvi solo della vo- 
stra teletta verginale, per suscitare i desideri matrimo- 
niali dei giovinotti; voi, che ai balli dovevate fingervi 
distratta, per non aver l'aria di comprendere le sciarade 
erotiche de' vostri platonici amanti ; voi infine, che dove- 
tate leggere di soppiatto ancora i romanzi i più innocenti; 
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voi, che oggi, essendo maritata, avete tante faccende : cu- 
rare la casa , sorvegliare la cuoca ed i servi, porgere la 
tazza dì caffè all'attardato marito, restio ad alzarsi, la mat- 
tina, e trovargli un successore nelle ore in cui è assente... 
voi non sapete cosa sia la esistenza menata: da noi, sesso 
forte, in mezzo a codesta baraonda eh' è- la vita sociale. 

Se una comunanza d'affari non ci lega all'amico, o se 
almeno le nostre abitudini istintive non ci portano 
dove i suoi affari lo portano, possiamo star degli anni 
senza scontrarlo, e quello eh' è peggio senza accorgerci 
della dì lui assenza. 

Oli amici nel mondo, son comete comete e la terra: si 
vedono ogni mi He anni ; le une inviano un saluto di raggi, 
l'altra un saluto colle onde del mare, o coll'eruttare del 
vulcani; è molto se si voltano addietro; entrambe corrono, 
senza perdere un minuto, al loro destino. 

Circulez messieursi ecco il motto del sergent-de-vilte 
parigino e del policemen di Londra. Circulez I non per- 
dete tempo, e non inceppate la circolazione della folla , 
il sangue della società, di cui ogni individuo è un glo-. 
buio, per cui le guerre e le rivoluzioni sono i salassi , 
le crisi dì governo o finanziarie le malattie acute , le 
tirannidi le febbri terzane, i governi, come quello di Luigi 
Filippo in Francia, come quello nella nostra Italia, la 
lue, e via via. 

Vi ho dato argomento da studiar medicina sui di- 
spacci della Stefani. 

Dio mio! com'è malata la povera Europa! ., . 

Giovanni ed Enrico s'erano salutati così, perchè non più 
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abituati a trovarsi , e percliè quando si incontravano; 
gli affari dell'uno, ì capricci dell'altro li costringevano 
a separarsi subito. 

E fu vero miracolo che quel di pranzassero assieme. 

Ma, a forza di chiacchiere, io vi ho fatto pprdere il 
destro di assistere al loro pranzo. Arriviamo tardi; sulla 
tavola vi sono soltanto gli avanzi del dessert. 

Per iddio, si son trattati da milionari! Una bottiglia 
'di Chamberthr vuòta, e dne di Sciampagna, Tona che non 
perde una goccia essendo coricata , 1' altra vuota .a 
metà. 

■Giovanni sdraiato sull'ottomana del salotto, fumando 
tranquillamente, dirò anzi assaporando sibariticamente, 
il fumo del suo avana, volge tratto tratto all' amico 
uno sguardo curioso, quasi volesse scrutarne i pen- 
sieri. 

Enrico invece è sempre a tavola, ma sembra distratto, 
e distrattamente ingoiali contenuto della coppa, che gli 
sta dinnanzi. Il suo sguardo corre dietro alle spire di 
fumo senza aver- 1' aria d'avvertirlo, è tutta una intermi- 
nabile cavalcata di pensieri che galoppa pei suo cervello. 

— Enrico, via! disse Giovanni alzandosi e tendendogli 
la mano, dopo un lungo silenzio, facciamo la pace. Non 
parliamo mai più di donne; ma un'altra volta non farmi 
confidenze, eh' io non ti- chiedo. Per me era un dovere 
dirti quello che t' ho detto. Del resto è probabile, eh' io 
mi sia ingannato. È tanto facile il mondo a calunniare 
la condotta altrui ! 

— Per la pace, io la faccio! Anzi ti domando scusa 
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delle dure parole che t'ho dette. Ma intanto tu non puoi 
figurarti il male che m'hai fatto. M'hai avvelenato an- 
cora le poche gioie eh» mi rendevano sopportabile co- 
desta esistenza satura di noie e d'affanni. 

Come un povero etiinese ubbriaco d'oppio muore di 
fame, non sentendone gli spasimi, io mi cullavo in braccio 
al mio povero amore incurante dell' avvenire ; e tu mi 
scuoti, tu mi ridai il senso della realtà, per dirmi quello 
che m' hai detto, e poi soggiungi che forse ti 6ei ingan- 
nato. Oh, la sarebbe una cosa orribile 1 e pur troppo 1* 
apparenze ti danno ragione. È vero , queir uomo va e 
viene nella di lei casa più che amico. La vita di lei sente 
qualche volta il mistero. 

La mia testa si perde 

Ed alzatosi, Enrico, afferrò la bottiglia di Sciampagna, 
colmò due bicchieri vuoti, che stavano sulla tavola, na 
offerse uno a Giovanni, l' altro lo tracannò d'un fiato. 

— DI la verità, Giovanni, l'hai detto per burla 

Fu uno scherzo di cattivo genere. Fu nella speranza di 
redermi finalmente mettere giudizio 1 

— Si! Si, via!.... Sei un fanciullo. 

Pigli tutto a rovescio. E se poi hai alzato un po' il 
gomito sei peggio d'un istrice. 

E i dne amici , un po' brilli entrambi , s' abbrac- 
ciarono. 

— Paghiamo, andiamocene, qui fa un caldo india- 
volato. 

— Non prima d'aver bevuto il caffè. Gar$on, il caffè, 
il caffè... Dov'è andato sto maledetto ! — urlò Enrico. 
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' Sfido ioj l'hai cacciato via come un cane !.... 
s*- Caffi e cognac I 

Due ore dopo i due amici erano ancora nel salotto 
del Manin.... Giovanni dormiva, peggio, russava sull'ot- 
tomana. Enrico aveva quasi per intiero vuotata la bot- 
tiglia di cognac , che capitanava un drappello di botti- 
glie vuote, e stava coi capo fra le mani fissando il 
disordinato campo dì battaglia dì queir orgia a due ; U 
4i lui sguardo era quello d' un ebete. 

Era briaco fradicio. 

IV. 

— Quali saranno state le confidenze di Enrico a Gio- 
vanni, quali le rivelazioni di Giovanni ad Enrico! — 
Curiosa! volete saper tutto. 

La mattina susseguente Giovanni, non abituato a bere, 
non si ricordava quasi di nulla ; Enrico aveva una vaga 
coscienza dell' avvenuto, ma il mal di capo gli impediva 
di frugare insistentemente nella memoria, poi temeva di 
ricordarsi troppo... D'altronde, Giovanni era briaco, ed 
aveva' certamente vaneggiato, pensava il nostro eroe. 

Non è un romanzo gaio quello che narro io; non Tao 
intitolato l' autopsia d' un amore 1 E da quando in qua 
può esser gaia l'autopsia di qualcuno che non lasciovvi 
erede d'un buon patrimonio! 

Ho detto, che Enrico aveva il mal di capo; ma, mal* 
q no, voleva approfittare di quel giorno per provvedersi 
d' un alloggio , per far quattrini del superfluo , per co- 
minciare , come soleva dire, a far pelle nuova. 
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L'alloggio fu subito trovato; non ci volle che la pena 
di salire quattro piani e l'affare fu fatto: un panorama 
splendido per quarantacinque lire al mese, metà dei tetti 
di Milano, ii Duomo, la cupola di San Carlo, e una in- 
finità di campanili da poter arrivare al -terzo cielo, so- 
vrapponendoli gli imi agli altri. 

Far quattrini 1 Vediamo un po',-facendo i conti di 
cassa , cosa ti resta, povero Eurico : un anello di bril- 
lanti dì tua madre, l'orologio a ripetizione di tuo padre, 
una collana di perle microscopiche, ancora della povera 
mamma, e pochi altri oggetti salvati alla pubblica asta, 
che la legge impone ai minori, e che i tutori accettano 
con gioia; che, dove si compra e si vende c'è della roba 
la quale esci;, dei quattrini che entrano, si fan passare 
denari e robii attraverso all' acqua forte de' rendiconti, 
e un po' di metallo sgocciola sempre giù in fondo alla 
bottiglia. 

Non facciamoci illusioni, quel caro bric-a-brac può 
valer pochi soldi. 

Mettiamo su per giù mille lire; belle ottocento lire in 
tasca fan mille ed ottocento; hai cinque mila lire da 
riscuotere fra due mesi, quindi possiedi sei mila otto- 
cento tire. 

E il passivo? Ahi, un tristo cantino! conta, riconta, 
volta, rivolta, taglia di qui, lima di là, lesina dapper- 
tutto e ti troverai di fronte ad una trentina di mila 
lire di passivo. 

Ma, disgraziato, perchè non pagare ì debiti quando il 
potevi ? 
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Ti metti le mani nel capelli ? Ah! lo comprendo il tuo 
gesto: I debiti hanno fatto paroU in un anno, e in un 
anno l'attivo, il supposto attivo è sparito chè ti cre- 
devi agiato quand'eri un pezzente. 

Dunque la miseria squallida, i debiti ed una guarda- 
roba compromessa orribilmente; molte camicie ricamate 
.che si sfilano a vista d'occhio, roba buona pei feriti in 
tempo di guerra ; calze che si son data la parola di 
lasciare a nudo il pollice; un frac nuovo di trinca, ma 
r inverno .viene e non ìaipaleloli degli abiti di taglio 
elegantissimo, e che stoffa! Ma ci si intravvede la corda. 
E a cravatte! Un mondo: ce n'è da fornirne tutta nna 
compagnia comica. Quanti stivaletti inverniciati, e roba 
di lusso.... come devono essere stati belli! Peccato che 
sorridano tanto. Sorridono ! chè ! è un ghigno mefistofe- 
lico; non c'è nulla che mi dia sui nervi quanto un paio 
di stivaletti di buon umore. 

Dio 1 potresti fare il guantaio. Peccato che in tatto 
quell'ammasso di guanti, un Imalaia, i bottoni siano più 
rari dei filoni d'oro nel Moncenisio ! c che strappi! Ma 
come diavolo fai a levare i guanti per stracciarli cosi! 

Etutti quegli ampollini ! Una intiera farmacia: niocame, 
igièrdque, cosmetique, bouquet, cacllous aromuUsés, 
oaantalgtqm.... Che diavolo, tutta una bottega di profu- 
miere! E di quegli aceti cosa ne fai! Soffriresti di sve- 
nimenti ! 

Povero, Enrico ! son le rovine del tempio di Gerusa- 
lemme ; son le rovine della torre di Babele ; è tutto un 
passato, per sempre passato, che leviamo dalle tue grosse 
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valigie. Tó, mi pare d'essere a Pompei o ad Ercolano! E 
quei pannilìni bianchi che cosa sono! Ah! fazzoletti da 
naso: come san piccini I come sono trasparenti! per ado- 
perarli ce ne vorrà una mezza dozzina alla volta, se pure 
non vorrai imitare Diogene, il quale adoperava semplice- 
mente il pollice e l'indice. 

Come va che non ce n'è uno colla stessa cifra ì , 

Comprendo , comprendo. Sono trofei d' amore. Da noi 
sì fà al rovescio di Turchia: là sono i sultani che get- 
tano il fazzoletto; qui viceversa poi sor le odalische. 

E quel povero Morelli che si scalmana in Parlamento 
per ottenere la scarcerazione .... no — come la chia- 
mano! — l'emancipazione della donna! 

Per poco che s'emancipi ancora, troveremo delle mu- 
tande femminili, o peggio, nei bauli de' giovinotti. 

E quella mummia là che cos'è! È un involto, non è una 
mummia. Quanti ritratti! Quanti nastri ! Quante IHtere ! 
E che puzza di muffa sente tutta quella stracceria! 

Povero Enrico, se non possiedi altro, puoi buttarti do- 
mani nel Naviglio. 

Eppure, vedi come sono gli uomini: invece di sudar 
sangue, passando quel triste inventario, sorrìdeva, sorri- 
deva d'un sorriso cosi beatamente soddisfatto da tirare 
le legnate da cento leghe lontano! 

Se Dante ha detto uno sproposito, dopo quello d'aver 
parlato bene delle campane dell' ave_ maria , si è 
quando scrisse « nessun maggior dolore del ricor- 
darsi, ecc, ecc. » 

Se non avessimo il prezioso dono di abbellire il passato 
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e di consolarci con quello, staremmo freschi! Non ci re- 
sterebbe che sperare , e voi lo conoscete i! proverbio : 
« chi vive sperando muore.... tossendo. > 

Enrico mise ogni cosa in ordine: riempì cassetti, ar- 
madi, impilò la carta da lettere, quanta carta da let- 
tere, ce n'era per un ministero 1 — buste, libri, — libri 
pochi, — attaccò, distaccò, spolverò ; allineò le ampolle, 
poi fece teletta. 

Non par vero! Quel succinto abitino, che mi faceva 
pietà, quando l'ebbe indosso mi pareva nuovo di trinca; 
e poi, lo portava, Enrico, con un far tanto sciolto ! Il sarto 
glielo ricomprerebbe per nuovo. Già, tanto e tanto, ora- 
mai il conto glielo pagherà chissà quando! 

E come stanno bene quegli stivaletti! Non sorridono 
più ; sfido ! ha chiusa loro la bocca con mezza bottiglia 
d'inchiostro! Noi ridiamo, leggifrice, ina se sapeste 
quanto costino quagli st ratti gemmi per non parere pi- 
tocchi ! 

Tuttavia c'è riuscito.... Anche senza contare gli otto- 
cento franchi, clie ha in tasca, e le gioie che venderà 
domani, e il credito di cinque mila lire — dei debiti 
non parlo, quelli non si contano più — può passare per 
un signore; e, in fede mia, dappertutto ognuno lo piglia 
per tale. 

La catena è d'ultima moda, il cappello è bellissimo, 
l'orologio, non va , ma è un remontoir magnifico; e 
quella cravattina ! un amore ! 

Chissà quante fanciulle, vedendolo passare, avran so- 
spirato, desiderando uno sposo cosi.... Se avessero saputo 



90 



l'autopsia, di tra amorb 



che i fauw coìs erano appuntati con degli spilli e non 
abbottonati, perchè diventati troppo strettii... 

Pure c'era una creatura che l'amava, il nostro bohème ! 
Guarda, dove sì va a ficcare l'amore! 

Ed egli amava la sua Elisa pazzamente. II povero ra- 
gazzo non avrebbe potuto misurar tutta 1' estensione 
del suo amore. Non lo sapeva, ma l'amava più della 
pupilla de' suoi occhi, più dell'aria, più della luce, più 
della sacra memoria di sua madre. L' amava tanto da 
passare le notti insonni, cosa rara a venticinque anni. 
Essa era per lui e il sole e la luna e le stelle , era il 
suo dio, la sua speranza, il suo dolore e la sua gioja. 

Ma egli l'ignorava; l'amore è un bugiardo compare, 
che sì finge debole ed ingenuo per non parere ; ma 
quando volete cacciarlo, si rizza terribile sulle atle- 
tiche forme, e da umile diviene insultante, da timido 
provocatore; tentate lottare, vi atterra, e poi vi piglia 
per un orecchio e vi conduce ai ginocchi di lei, elle vo- 
levate ripudiare. 

Chi non ha lottato coli' amore! Chi sono coloro che 
hanno vinto t I suicida soltanto. 

È inutile, non c'è vìa di mezzo: l'amore bisogna accet- 
tarlo com'è; è un tiranno più forte di noi. E quando 
credete d'averlo soggiogato , gli è che ha lasciato fare, 
o perchè egli non c' entrava per nulla, o ancora perchè 
non valete che s' occupi di voi. 

Anche le tigri hanno le simpatie e le antipatie. 
A quanti non sono passate innanzi senza pur guar- 
darli! 
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Guai se andate a genio all'amore ; quando meno -ve l'a- 
spetterete, vi troverete nelle sue panie... E ve l'assicuro 
io, non ne uscirete senza avervi lasciato a brandelli il 
Tostro cuore. 

E tuttavia raramente! si muore ; quasi sempre l'amore 
vi lascia in vita, perchè facciate soffrire gli altri a vostra 
volta. 

I volgari rideranno delle mie teorie. Che ne sanno t 
i loro amori vivono alla Borsa, al ghetto, e nei trivii. 

V. 

Enrico scese in istrada ; giunto sul portone della 
casa si soffermò, die uno sguardo al cielo, azzurro come 
«no zaffiro, poi distrattamente voltò a destra, e, come 
se non avesse altro scopo che d'amazzare il tempo, giron- 
sando per le vie, lentamente lentamente, un passo dietro 
l'altro, s'avviò verso piazza della Scala ; all' angolo del 
caffè Martini, titubò ancora, come chi non sappia da qua! 
parte rivolgersi, e fu certo indipendentemente dalla sua 
volontà se prese a mancina , se attraversò Piazza San 
Fedele, se fece la via dell'Agnello, se infilò il Corso e 
se passò e ripassò dieci volte dinanzi alla nota, alla 
cara finestra di Elisa. 

Ad un innamorato potete bendar gli occhi , potete 
farlo perdere, centovolte, nell'intricato dedalo delie vie; 
ma egli, istintivamente, vi troverà sempre la strada che 
mena alla casa della sua bella ; nè più nè meno delle 
rondini e dei piccioni, ì quali senza bussola, senza aver 
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studiato astronomia, ritrovano sempre la strada del loro 
nido benedetto. 

Com'era pallido in quel giorno, Enrico I L'orgia della 
notte aveva calato sulle di luì guance giovanili come 
un diafano velo, che aggiungeva una poetica malinconia 
alla di lui nsonomìa intellettuale. 

E più d' un'elegante signora, più d'una svelta e vi- 
spa madamina, passandogli accanto inosservate, lascia- 
rono cadere il loro sguardo su di lui, accentuandolo in 
quell'indefinibile modo, proprio delle figlie d'Eva soltanto, 
ìl quale dice mille cose, che potrebbero essere involgare 
riassunte nell'esclamazione: Com'è simpatico! 

E certo avran detto com'è simpatico, e non com'è 
bello. Son le donne soltanto, le quali han varcati i tren- 
tacìnque anni, che cominciano a rimarcare della bel- 
lezza mascolina; le giovani — parlo sempre della donna, 
non di quegli esseri femminili, per sesso, cui la assolata 
mancanza d'educazione e gli istinti brutali, nell'uomo 
non lasciano intravvedere che il maschio — le giovani 
non si rendono conto della bellezza; ne subiscono il fa- 
scino, un innefabile sentimento d'attrazione, che la lingua 
traduce colla dolce parola di simpatia. 

Ma, distratto, Enrico non si rendeva conto della mata 
ammirazione suscitata intorno a lui, più in quello che in 
altri giorni; anzi, quel maledetto sogghigno de'suoi ele- 
ganti stivaletti, mal simulato a forza d'inchiostro, tratto 
tratto lo inquetava , ed allorché uno sguardo di donna 
cadeva indagatore su di lui, correva con un'occhiata 
sospettosa allo stivaletto sinistro , nel timore d' essere 
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tradito. L'uomo è fatto così : tanto nelie piccole che Eelle 
grandi cose, quando alcunché Io preoccupa, ei crede 
che tutti debbano preoccuparsene. 

Fate un'osservazione : — Avete una macchia sull'abito t 
Ebbene uscite per la via, e poi ditemi se non vi parve 
che ognuno l'adocchiasse curioso od ironico. 

Ma sono i cuori timidi i quali più d'ogni, altro sì ren- 
dono schiavi di quei nonnulla. Ed Enrico era timidis- 
simo. 

Nove volte Enrico era passato sotto quelle finestre, sènza 
averla potuta neppure intravvedere; eravamo alia decima, k 
e già gli pareva che tutti i passanti , i bottegai ri- 
dessero di lui e lo segnassero a dito per la sua insistenza 
a far e rifare dieci volte la stessa strada, per far l'asino, 
come dice il nostro popolo dei poveri amanti che battono 
il lastrico. Quando una gaia, ridente, festosa testolina fè 
capolino dalla casa di faccia : una manina io salutò , 
ed un sorrìso pieno d'amore e di vita spiccò il volo dal 
davanzale, per corrergli incontro; poi un gesto, un gesto 
che sarebbe stato incomprensibile per tutti , ma non per 
lui. E quel gesto voleva dire : aspettami, fra poco sarò 
da te. 

Se è vero che c'è un dio, quello dei cattolici non è 
certo più odioso d'ogni altro: egli presta tanto volon- 
tieri le sue case agli amanti, per cui difficile sarebbe il 
aon perdonare tutti i suoi torti. 

Nella nostra società c'è ancora un vantaggio, le donne 
sole vanno in chiesa; gli uomini s'accontentano di 
lasciar pregare le proprie donne per loro ; si che l'amante 
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allor die prega a due, sotto alle volte d'un tempio, può 
esser certo di non essere sturbato dal marito. 

Poi l'immensità di quelle arcate silenziose, fresce d'e- 
state, tiepide d'inverno, la luce parcamente misurata, il 
sole che entra moderato dai dipinti cristalli, la mistica 
atmosfera impregnata dall'acre odore dell' incenso, quei 
suoni profondi che ripercossi dalle altissime volte as- 
sumono qualche cosa di misterioso!... L'individuo si 
perde nel vago, nell'indefinito, e lo circonda una specie di 
nebbia intellettuale , che assume, come nelle cantiche 
d'Ossian, delle forme bizzarre, soprannaturali; e la vo- 
stra donna la vedete attraverso a mille poetiche allu- 
cinazioni ; e vi illudete di stringere la mano della Mar- 
gherita dì GÒete ; e vi pare d' intravvedere un' aureola 
luminosa risplendere sul di lei capo ; e se una soave, fle- 
bile nota d' organo attraversa misteriosamente sonora 
l'atmosfera, vi par coro d'angeli. 

Perchè gli innamorati, al principio del loro amore, ben 
inteso, hanno il dono di dio di veder angeli dappertutto: 
non chiamano « angelo mio ! » anche il loro amore, quel 
terribile fanciullo il quale si divertirà a trapassare il loro 
cuore a punta di spillo, che lo straccerà colla freddezza 
e coli' indifferenza con cui una suora fà filacce d'un in- 
servibile pannolino 11 

Ma veniamo al racconto. Enrico, alla mattina, avev» 
scritto un biglietto ad Elisa con cui... 

— Cos' avete, lettrice, per interrompermi t 

Ahi volete sapere come scriva Enrico; è il biglietto che 
volete ch'io vi trascriva! 
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A tanto intercessor nulla si nieghi. Eccovi ii bi- 
glietto : 

« Mia buona Elisa » 

« Ho pensato a te, e il tuo desiderio è soddisfatto. Non 
ci vedremo più in quell'orribile casa, la quale ti spiaceva 
tanto, e ti faceva arrossire ogni qualvolta entravi od 
uscivi, quantunque a me sembrasse un paradiso terrestre, 
perchè l'abbellivi ogni giorno col tuo sorriso. 

> Non avremo più per intermediaria quella trista me- 
gera, che ti guardava tanto stranamente. 

» Da oggi non sono più all'albergo, e potrai venire 
a vedermi liberamente alla luce del sole, in una casa dove 
abitano a centinaia d'inquilini, dove vi sono delle sarte, 
dei dentisti, delle stiratrici, dei poverelli, dei signori. 

» Nessuno potrà chiederti conto perche no vieni e 
ne vai. 

» Ma, poverina! Ho messo alla prova l'amore de'tuoi 
piedini per me. Il nostro Eden è al quarto piano. 

* Come due poveri gatti innamorati , lontani dagli 
sguardi di tutti, in presenza del cielo soltanto, noi can- 
teremo l'inno dell'amore. 

» Ohi la mia Elisa come sono felice! 

* No, felice no! Un feroce dubbio mi serpeggia nel 
cuore.... Ma le saranno calunnie, vieni a dissiparlo, quel 
dubbio, colle tue carezze, col tuo sorriso. Dimmi che sei 
tutta mia, dimmi che tu non ti fai scherno della feliciti 
d'un povero essere il quale vive per te sola, che per te sola 
benedice a questa miserabile vita ch'egli detestava prima 
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di conoscerti... Dimmi che uè del passato ne del presente 
tu hai ari arrossire.... oh! dimmelo. * 

« Il tuo Enrico » 

PS. Son pure sventato ! Mi dimenticavo di dirti eh' io 
alle due t'aspetterò in Duomo; di là ti condurrò nel nostro 
nido, dove ti colmerò di baci. 

« Enrico » 

Non è vero che non francava la spesa di trascriverlo 
quel biglietto? Di simili se ne scrivono due mila, al 
giorno, nella nostra Milano soltanto; ma l'avete voluto 
conoscere, ed io vi ho ubbidito: tanto valeva che cerca- 
ste nell'olezzante cassetto de' vostri misteri per levarne 
uno a caso; scommetto che sarebbe stato più tenero, 
meglio scrìtto, più eloquente di quello. 

La posta degli amanti è generalmente molto più com- 
plicata di quella del commendatore Barbavara ; quell'in- 
nocente biglietto , dalle mani d' Enrico passò con due 
popolarmi in quelle d'im_fattorino; il fattorino lo portò 
in una infetta portineria di via del Pantano ; la porti- 
naja lo voltò, lo rivoltò, ne lesse, non senza difficoltà la 
soprascritta, e : 

— Va bene! disse ai fattorino. Poi, chiamato un ragaz- 
zetto che giocava nel cortile, colta faccia impiastricciata 
come la tavoiazza d'un pittore: Peppino, porta subito 
sta lettera alla Teresina. 

La Teresina, disegnatrice, ricamatrice, stiratrice, ed 
un po'pegnataria, un pochino ancora levatrice , celebre 
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per predire l' avvenire colle carte da tresette , dopo 
Tenti minuti scendeva con un involto sotto al braccio, 
e dopo un quarto d' ora era da Elisa ; suonavano giusto 
le dieci e mezza. 

La giovine donna da un*ora aveva messo alla porta' 
lo sposo, vecchio cassiere in una banca, dopo d* averlo 
incaricato di mille ed una commissioni, si che uscendo 
dall'ufficio alle quattro e mezza n'avrebbe avuto per un 
ora almeno, ed era occupata, in un elegante désàbhiltè nel 
suo salotto, a ricamare un pajo di babbuccie, da cui risal- 
tavano sul fondo scarlatto due viole del pensiero circon- 
date da ramoscelli di non ti scordai" di me, che li avreste 
detti appena spiccati , tant' erano freschi, tanto imita- 
vano la natura. 

Ve lo dico in un orecchio : era un lavoro continuato 
indefessamente di soppiatto; quando il marito tornava, 
le povere viole, gli azzurri non ti scordar di me, erano 
ricacciati nel bujo cassettone, per non uscirne che il dì 
seguente. 

Il compleannos d'Enrico s'avvicinava a passi di gigante j 
e per quel giorno dovevano essere leste, ed è perciò che 
Elisa lavorava, lavorava senza perder tempo, senza dar 
mano neppure alla cameriera, occupata a rassettare la 
camera da letto. 

Quando Elisa senti tintinnire il campanello , con un 
gesto da monello colto in flagrante dal professore a 
leggere sotto al banco, durante la lezione, le poesie del 
Casti, arrotolò il canevaccio e Io cacciò nel fondo del 
cestino da lavoro, postole accanto, che rigurgitava di 
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nastri, di cenci, di tutto un bazar di lane , di gomitoli, 
di matasse, quali li possedete ancora voi, leggitrice ; ma 
appena intese la voce della Teresina, scattò in piedi come 
molla e corse ad aprir l'uscio elle dava siili' anticamera 
— era un piccolo appartamento, quello d'Elisa. 

— Che c*è dì nuovo, Teresina? Parla, lui non c'è. 

— Allora ho portato l'involto dei fazzoletti per nulla. 
Non si sa mai ! e il signor Gustavo non mi vede di buon 
occhio per casa. 

— Che c'è di nuovo! Teresina, parla. 

— Di nuovo niente... E faceva un sorriso, la Teresina, 
che forse dieci anni prima avrebbe potuto essere mali- 
zioso, ma che ora non valeva se non a mettere a sco- 
perto una bocca anzichenò avariata. 

Ma Elisa impaziente: 

— Perchè sei venuta allora 1 

— Per salutarla, signora Elisa, prima, e poi... e giù col 
sorriso. 

—r E poi che cosa? 

— Per... portarle questa letterina. Cosi dicendo levava 
disotto dal busto dell'abito la lettera che noi conosciamo. 
Povero Enrico ! se tu avessi saputo dove diavolo aveva 
messe le tue calde parole d'amore, la Teresina! Ma chi! 
a quelle bazzecole non ci si abbada, e neppure Elisa ci 
pensò ; afferrò la lettera , volle sapere dalla Teresina 
tìa quanto tempo 1' aveva ricevuta , chi l' aveva por- 
tata, lacerò la prima busta coli' indirizzo della Teresa, 
lacerò la seconda, non senza averne letta due volte la 
soprascritta, che diceva: « Alla gentile signora Elisa 
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Venturelli ; » poi venne al tenore della lettera: « Mia 
buona Elisa, » Come ridire il gaudio, la soddisfazione, 
la gìoja che si indovinavano in sul volto d'Elisa alla 
lettura di quelle tre povere parole 1 

Perfino la Teresina sospirò, rimembrando forse cari 
giorni lontani. 

— Siediti, siediti. Teresina. Bevi il caffè? E correndo 
all'uscio, prima ancora che la Teresina avesse accettato: 
Antonietta! prepara il caffè alla signora Teresina. 

Poi, Elisa corse nella camera da letto, dove, senza testi-, 
moni, bevè d'un sorso tutto il contenuto della cara let- 
tera; giunta al nome del suo Enrico lo baciò cento volte, 
poi, mettendosi la mano sul cuore, quasi per frenarne i 
battiti violenti, ne riprese lentamente la lettura; un soave 
sorriso le aleggiava sulle labbra, quando d'un tratto la 
di lei fisonomia s'abmijò, rilesse ad alta voce una riga, 
quasiché il senso non le apparisse chiaro: *. No, felice 
no! Un feroce dubbio mi serpeggia nel cuore... Ma le 
saranno calunnie... » 

Elisa impallidì, e per poco' la lettera non le cadde dalla 
destra mentre colla sinistra cercava un appoggio alla 
vicina tavola da notte. 

Ma fu l'aiFare d' un istante ; fu una nube che attraversò 
rapida, come il vento, la di lei fisonomia serena, la let- 
tura fu ripresa e risugellata con cento baci ancora. 

Poi la lettera scomparve sotto al candido accappatoio 
dì mussolina, più sotto ancora, e certo, se quella lettera 
avesse posseduto la ragione, non avrebbe mai più voluto 
mutar di casa. 
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Ma voi desiderate, leggitrice, eh 'io ve la presenti , la 
signora Elisa Venterelli; volete sapere se è bella o brutta, 
se ò giovine o vecchia, se è grande o piccina, se grassa 
o magra. 

Elisa avrebbe potuto avere ventidue come venticinque 
anni, ma sarebbe stato difficile il deciderlo: in certi 
giorni vi pareva una bimba di dieriotto, iu altri, quando 
una piccola ruga attraversava la di lei fronte, quando 
il suo labbro inferiore si rovesciava maggiormente, as- 
sumendo un tono di comando e dando quasi un'aria di 
durezza alla doice fisonomia: quando la di lei mano, un 
po' scarna, si contraeva pel dispetto o per l'ira, pote- 
vate credere avesse ventisei anni, che sparivano ancora 
all'apparire del sorriso. — Elisa aveva ventiquattro anni. 

— Son piccina* chiese un giorno ad Enrico. 

— ' No, Elisa, io fiosso deporti il bacio in fronte — e 
fe' la prova — inchinandomi appena, ed io son alto, 
dunque non sei piccina. 

I capelli aveva abbondanti tanto, che la pettinatrice 
n'era disperata: ed eran lunghi da scendere fin disotto 
assai alle reni, ed eran leggerissimi fili di seta, quan- 
tunque neri come ala di corvo. Quella capigliatura in 
codesti tempi di cìltgnons, a di finte treccie, costituiva 
l'orgoglio di Elisa... * Son tutti, tutti miei, sai Enrico! 
No, son tuoi, che se un giorno venisse in cui tu mi vo- 
lessi abbandonare, io me li tagliereì per mandarteli in 
ricordo, affinchè ti siano sempre di rimorso ». 
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— Pazzerella! rispondeva Enrico, baciando ancora 
quella testolina bizzara. 

Bizzarra ! l'Iio detto : due sopraciglia folte, ma leggiere 
come se tracciate dal pennello dì Giotto sul volto d'una 
madonna. 

Un nasino capriccioso rivolto alquanto ali'inaù, un na- 
sino il quale non ammetteva repliche, e che, come il labbro 
inferiore, nei momenti di dispetto diventava truce; due 
occhi quasi neri, e dissi quasi, perchè il loro nero ten- 
deva al cupo azzurro dell' ala del corvo, colore indefi- 
nibile, che il pennello del pittore non può afferrare, mu- 
tando a seconda delle emozioni da cui lo sguardo è ani- 
mato; due occhi mobilissimi e profondi, come l'oceano; 
quando Enrico se U vedeva confitti in volto, quasi aves- 
sero voluto leggergli i pensieri, chinava i suoi. 

Aveva un collo perfetto, che scendeva, dopo d'aver di- 
segnato un secondo mento, fino ad un seno quasi vergi- 
nale, che la maternità non l'aveva fecondato. La taglia 
era snella ed elegante; avreste potuto supporre fosse 
scarna, ma il leggiero secondo mento vi provava il 
contrario. 

Il piede?... Un piedino da silfide, da fata, da principessa, 
come vorrete ; un piedino capriccioso, il quale quando 
batteva del tacco in sul tappeto otteneva, ciò che voleva. 

Eccovi Elisa ... Bella nel complesso; senza essere 
una bellezza regolare, elegante; qualche volta gattino, 
tigre qualche altra. 

L'ho detto : la mano non era in armonia col resto , . . 
o meglio, era in armonia soltanto col nasino e colle lai)- 
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bra; la mano aveva piccina piccina sì, ma la era una 
mano da cattiva, fatta più per graffiarvi che per le ca- 
rezze ; una mano da bimba coperta dal guanto. 

Ora la conoscete l'Elisa. Una donna come ne avrete 
scontrate assai fra le vostre conoscenze. La ai lei coltura 
era nulla, ma tutte le delicatezze del cuore conosceva 
per istinto; ed Enrico l'amava ancora più cosi. È inutile; 
quando si ama, si ama forse più pei diffetti che per le 
qualità. 

Chissà , se avesse scritto delle lettere in francese di 
otto facciate, rimpinzate d'un po' della borra di tutti i 
romanzi, forse Enrico non ne avrebbe voluto. 

E poi, che credete ? L'uomo innamorato è ammalato 
d'una malattia di cervello, complicata con una malattia 
di cuore; e come l'itterico vede tutto giallo, l'innamo- 
rato vede tutto roseo. L' immaginazione supplisce dove 
la realtà manca ; crede d'amare Rosmunda , ed invece 
ama Sofonisba, una Sofonisba di sua creazione. Quando 
1' abbaglio cessa , cessa 1' amore , ma invece sorge un 
altro tiranno più terribile, più inesorabile ancora del- 
l'amore : l'abitudine. 

Ed è allora che incominciano le scene, le nobili rivolte, 
le ignobili e vigliacche transazioni ; è allora che gli 
amanti si lasciano maledicendosi , per riabbracciarsi 
al domani piangendo; è allora che d'ambe le parti si 
tentano le infedeltà come cura; è allora che il primo il 
quale si crede guarito abbandona 1' altro , ed è allora 
che l'altro maledice e dispera ; è allora che soffrono e 
maledicono entrambi. 
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Ma, la dio mercè, Enrico era lontano le cento leghe da 
quel giorno. Egli filava una luna di miele tutta d'oro 
e d' azzurro .... Se non che , nella ebbrezza della sera 
precedente uno spettro gli era passato davanti.... Ma le 
erano parole dell'amico briaco; di quelle che inavverti- 
tamente i giovinotti lasciano cadere senza farne conto, non 
pensando che ponno ripiombare su d' un cuore ferito e 
farlo sussultare, che ponno cadere su d'un terreno fecondo, 
da cui germoglierà l'albero del dolore. 

Pure, Enrico quelle parole' le aveva quasi obbliate ; 
quando vide il volto sorridente dell'amica salutarla 
dalla finestra, i dubbi sparirono, come nebbia al sole. 

Ma torneranno, povero Enrico, torneranno ad avvele- 
narti le gioje più subblimi, ad intorbidarti ogni ora di 
contento. E la notte spesso soprassalterai nel tuo Ietto so- 
litario, e a' teatri, ai balli, nelle amichevoli conversa- 
zioni, quando meno te lo aspetterai, la tua risata sarà 
rotta a metà , a metà ti sarà troncata la parola ; un 
pensiero ti balenerà per la mente; l'affare d'un secondo; 
ma sarà stato abbastanza lungo, perchè in quella sera 
il riso non ti venga alle labbra che convulso. 

Quando Elisa tornò nel salotto, la Teresina stava met- 
tendo lo zucchero nella tazza del caffè ; e' era qualche 
cosa di religioso in quella grave occupazione! Elisa diè 
un* occhiata alla tazza e sorrise. 

— Mettine ancora, Teresina, come mai cosi poco 1 e le 
colmò quasi la tazza di zucchero; e Teresina a fare un 
sorriso di compiacenza; 

— Grazie, signora Elisa, ella sa che mi piacciono le 

3 
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cose dolci. E dopo una pausa, che ie aveva servito ad 
esaminare la flsonomia della giovine donna : — Buone 
nuove eh ! del suo Enrico ! 

— Sì, buone. 

— Che bel giovane ! 

— Ti piacerebbe ? 

— Eh si, per me quei tempi son passati ! Il mio Ambrogio 
assomigliava appunto un pochino al suo Enrico. Pove- 
retto se ne ito anche lui. 

In quel mentre entrò 'Antonietta colla cogoma del 
caffè. 

.Strane divinazioni del cuore! Elisa corse alla finestra, 
come se si fosso sentita chiamare; fu allora- ch'essa vide 
a salutò Enrico. La sarà stata una combinazione ; ina 
spiegatele quelle inespiabili combina/.ioni tanto frequenti. 

Enrico passò, salutò con un gesto del capo, che sa- 
rebbe stato impercettibile per tutti, non per lei, la quale 
dello sguardo accompagnò la cara ombra dell' amico 
lungi, lungi, scuotendo la mano — quella piccola mano 
scarna e cattiva — ogni qualvolta, furtivamente, Enrico 
volgeva il capo. 

Quando scomparve al suo sguardo innamorato , Elisa 
cadde più che non si sedesse sulla seggiola, posta vi- 
cino al tavolino da lavoro, e raccolta la bruna testa fra 
le mani, profondamente sospirò. 

Teresina scosse il capo, vedendola in quel atteggia- 
mento pieno di sconforto, e mormorò fra sè stessa: 

— Tutte cosi , queste donnine ! se avessero la mia 
esperienza ! 
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Cosa aveva Elisa ! A che pensava * Non era dunque 
felice ! 

VII. 

Chi si fosse trovato in Duomo al tocco e mezzo di quel 
giorno, non avrebbe potuto animeno di rimarcare un gio- 
vine sfaccendato, irriverente per le sacre ijaagini e per 
gli altari , il quale passeggiava su e giù per la navata di 
destra, nè più nè meno d'un marino sul ponte d'un pi- 
roscafo, non curando i pochi devoti inginocchiati da- 
vanti alle cappelle e neppure il cicerone, che tratto tratto 
gli chiedeva se volesse salire sul Duomo. 

Gli si indovinava l'impazienza al volto, ai gesti 
quasi convulsi, e per le frequenti occhiate rivolte alle 
porte- del tempio. A ogni gonna femminile che vedeva 
sbucare, era un veloce correrle incontro collo sguardo; 
ma, fatto accorto dell'abbaglio, riprendeva la passeggiata 
più concitato che mai. 

Finalmente , un corpo opaco si interpose di nuovo 
fra l'oscurità del tempio e l'abbagliante luce che veniva 
dalla piazza pel vano dell'aperto, decrepito portone 
in legno. 

Non vi fu più dubbio ; s'era disegnata un' ombra ele- 
gante; Enrico la riconobbe tosto per quella d'Elisa. 

Ma invece di farlesi incontro, si nascose dietro una 
delle immense colonne e l'attese al passaggio. 

— Elisa! chiamò sommesso, quando l'amica gli passò 
■vicino. 
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E la giovine donna ad arretrare d'un passo impaurita; 
ed entrambi a ridere dello scherzo infantile. Chi più fan- 
ciulli degli innamorati 1 

Dopo Gòete, dopo Byron, dopo i mille grandi che tanto 
hanno scritto del poema d'amore, cosa vorreste ne dicessi 
io mai di nuovo ? 

I colloqui de?IÌ amanti non son colloqui : Hajez ne e- 
spresse tutta la poesìa in un bacio, e nelle contrazioni 
della mano della fanciulla che s'appoggia alla spalla del 
suo bello ; Gounod in poche armonie flebili e vaghe, 
come l'eco d'un suono che si perda sotto alia volta del 
Battistero di Pisa; Byron nell'accompagnamento delle note 
dell'usignuolo, nel monotono, fragoroso muggire del mare, 
nella descrizione del cielo, delle bellezze della natura, 
cornice sterminata al microscopico quadro di due es- 
seri, che mentalmente cantano I* inno dell'amore. • 

Elìsa s' appoggio al braccio di Enrico, e lo strinse 
forte forte al cuore ; Enrico sollevò la mano che molle- 
mente pendeva sostenuta dal suo braccio, e la carezzò 
con amore. I loro sguardi si scontrarono inebbriati , ì 
loro sorrisi saturi di beatitudine si mandarono un salutò. 
Ma non una parola; e tutta la lunghezza del tempio era 
già percorsa, e già volgevano dietro all'altare maggiore : 

— Se potessi farti un bacio, Enrico! 

— Fallo. 

— Ma se mi vedono ? 

— Lascia che ti vedano. 

E detto fatto, le quattro labbra si sfiorarono, e ineffa- 
bile una dolcezza corse per le fibre de' due giovani 
amanti. 
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Una pulzellona biascicante avemarie in un oscuro 
cantuccio , che pregando aveva trovato il tempo di 
non perderli di vista, si fe'replicati segni dì croce, come 
se avesse veduto il demonio, e rinforzò tanto il Santa 
Maria, che non c'è dubbio non l'abbia intesa la Vergine, 
divina, avendola udita anche i nostri due amanti, i quali 
sorrisero ed accelerarono il passo , per sottrarsi alla 
vista dì quella santa bacchettona, a cui i baci facevano 
tanto spavento. 

— Volgiamo di qui, Elisa! e, fatto il giro del coro, 
svoltarono a sinistra, ove allora era ancora aperta una 
via sotterranea che metteva al palazzo dell'Arcivescovado, 
e da quello nella più solitaria viuzza di Milano, via 
delle Ore. 

Quel sotterraneo era uno di quelli che i sacerdoti del 
Signore praticavano dappertutto , pei loro santi amori 
carnali. Le bacchettone entravano nel tempio e potevano 
trovarsi dieci minuti dopo nel Sancta Sanctorum dell'ar- 
civescovo o dei monsignori , senza che anima viva 
potesse supporre non fossero esse ancora prostrate 
davanti a quelle garrette chiamate confessionali, tribu- 
nali della penitenza; oggi il sotterraneo è chiuso pel 
pubblico; ma non pei preti, i quali, suppongo, ne appro- 
fitteranno ancora pei loro santi piaceri. 

Quando furon disotto, eran proprio soli, e fu senza tanta 
paura che le loro labbra si scontrarono ancora , non 
troppo furtivamente stavolta. Il gran crocifisso appeso 
alla muraglia, malamente rischiarato da un lumicino parve 
loro sorridere compiacente , parve loro volesse dire : 
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« Amatevi! Amatevi, fincìié gioventù vi arride ì » E 
incoraggiati, gli amanti replicarono il bacio. 

— Che bravo crocifisso! disse Elisa, un pochino im- 
pressionata tuttavia dalla oscurità del luogo. 

— Eh si! cara mia, ne avrà visti di ben altri baci! 

Percorso il santo tunnel, si trovarono nel cortile del- 
l'Arcivescovado, di là in via delle Ore; appena giunti in 
piazza Fontana si lasciarono. 

— Ti precedo, Elisa, perchè non ci vedano assieme. 

— SI, ma va un po' adagino; colle tue gambe fai dei 
passi da un chilometro l'uno, ed io non potrei tenerti 
dietro. 

E quali colombe dal disio chiamate, si diressero, alla 
distanza d'una cinquantina di passi Tua dall'altra, per 
la via del Giardino. 

— Che ne dici della mia reggia? chiese Enrico, an- 
cora ansante per la scala percorsa salendo a quattro a 
quattro i gradini, quando Elisa lo raggiunse. 

In verità, non c'era molto da dire; ma Elisa trovò tutto 
bello , persino il cupolone della chiesa di S. Carlo, che 
goffo goffo , come sempre , sì" mostrava in tutta la sua 
ignobile mostruosità. 

Ritiriamoci discretamente, lasciamoli soli, i nostri 
poveri eroi ; l'amore ama la solitudine ed il silenzio, e 
rifugge dagli sguardi curiosi; quello che vedete insolen- 
temente fare sfoggio perle vie non è amore; questi a- 
dora i silenziosi boudoirs d'inverno, la deserta campagna 
d'estate, ma non le vie tumultuose, non ì teatri, non i 
balli dove, anche quando vi è costretto dalla necessità, 
si trova a disagio, come se fosse in sulle spine. 
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Le camerette di Enrico non erano boudoirs; ma che 
monta? Erano due soffitte appena decenti; ma l'imagina- 
zione li aveva tappezzati di seta e di velluto, e quel disor- 
dinato mobiglio che aveva appartenuto ad ogni classe, ad 
ogni età, i nostri amanti non l' avrebbero cambiato con 
tutto il magazzino del tappezziere Righini. 

Dunque usciamo in punta di piedi, ieggitrice, e vi farò 
fare altre conoscenze. 

VOI. 

Stavolta non abbiamo da arrampicarci fino al quarto 
piano. Un bel primo piano in una casa signorile. Entrate 
pure. I Kobolds di Heine, piccoli uomini dalla lunga 
barba, dalle cortissime gambe, vecchietti alti un dito, 
abitatori delle foreste, come al poeta, mi appresero a 
cogliere nella notte di S. Giovanni l'erba la cui semente 
rende invisibili; entrate, adagiamoci non visti su quel 
molle sofà, ed assistiamo alla scena di famiglia che ci 
si porge. 

Ecco una signora, che non si può ancora dire una 
vecchia signora, ma che così potremo chiamare fra 
qualche anno; tuttavia, senza neppure una di quelle ri- 
voltanti pretese di voler parere d'un'età lasciata addietro 
da molto tempo: una matrona, senza chignon, con una 
bella cuffia, entro cui torreggia un rosone eh e un amore. 

Deve essere stata bellissima e non è niente disaggrade- 
vole neppure oggi, quantunque oltrepassa di molto i qua- 
ranta; tant'è vero che è tutta colpa delle donne attempate 
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se esse ci riescono insoffribili... Sfido io! vogliono pa- 
rere adolesnenti e s'imbellettano, e fanno delle telette 
da ricordare il corvo vestito da pavone, e si danno delie 
arie di candore e d'innocenza, e vi sfoggiano delie spalle 
nude, che sono gabinetti anatomici, o peggio, tutto un 
magazzino di lardo rancido... C'è un'età per la donna 
in cui, se sapesse accettarla francamente, essa potrebbe es- 
sere ancora un'aggradevolissima creatura, colla quale si 
potrebbe discorrere di cenci, d'amore, di politica, di re- 
ligione, di letteratura, nè più nè meno che se foste con 
un amico. Ma come si fa ? Non è vero che Dell' istante in 
cui state parlando della trasmigrazione delle anime, son 
capaci di venirvi fuori con un sospiro profondo e di so- 
stenervi che la vostra è sorella alla loro» Un incesto 
animale col desiderio soltanto; ma che vi fa pigliar la 
porta, per non ritrovarla mai più. 

Altre, perchè non possono più amare , od almeno 
perchè non isperano d'essere riamate, non sanno tolle- 
rare gli amori altrui. Son le peggiori; fate una ga- 
lanteria ad una loro giovine ospite , vi fulminano ; 
dite un bori mot un po' scollato * improperi » esclamano 
come te inglesi bacchettone; guai se toccate il papa, il 
re, i ministri, la Perseveranza, o che so io! A star eoa 
loro due ore c'è da dislocarsi le ganascie. 

No, no, la signora che vi faccio conoscer io, è ima 
brava signora; di quelle ubbìe non ne ha; ha bensì 
un deboluccio per quel signor Gerolamo, che fa ora 
con lei la partita a dama; e i suoi ospiti ne riderebbero 
forse, se ella non ne ridesse la prima. 
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Le male lingue, dicono non ne ridesse tanto quin- 
dici anni fa. Lo suppongo anch'io; chè, allora, il signor 
Gerolamo, dottore, il quale non professa però, non doveva 
neppur toccare la quarantina, ed essa era sul bel merig- 
gio dei trentadue. 

— Signor Gerolamo di qua, signor Gerolamo di là! Ma, 
caro signor Gerolamo, lei lascia che la lucerna si spenga! 
Signor Gerolamo, perchè s'è dimenticato di portarci la 
Revuc des Deux Mondesì Perchè non s'è ricordato di 
comperare la seta, dì cui l'aveva incaricato l'Elena? 

E poi qualche volta quando la conversazione è ben 
avviata, il signor Gerolamo diventa Gerolamo tout court; 
ma son rare quelle serate: Suvvia, Gerolamo, Tenite ad 
aiutarmi a versare il thè! ed allora nell'amichevole ac- 
cento ci si sente ancora una venatura, quasi impercet- 
tìbile, d'amore. Ma ciò succede nelle serate di maggior 
buon umore soltanto. 

Abbiamo detto che il signor Gerolamo e la brava, la 
simpatica signora Ernesta giocano a dama. 

Elena invece è al pianoforte; ma le sue dita non cor- 
rono sui tasti, ella è occupata a sfogliare degli spar- 
titi di musica, e si impazienta di non trovar ciò che 
cerca. 

Ho capito : è una serata d'attacco dì nervi per la si- 
gnorina ; tant' è vero che non si mischia neppure alla 
conversazione della zia, la quale chiacchiera anche gio- 
cando a dama, coi suoi visitatori; cinque o sei persone, 
tutti uomini, di cui non vai pena di occuparsene per- 
chè nel nostro racconto figurano soltanto come comparse, 
e non parlano. 
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Elena!... Ci siamo: ho già detto che è nipote della 
signora Ernesta; ma ciò che non vi ho ancora detto si 
è che ha cinquecento belle mila lire di dote, dieciotto 
anni, un volto etereo da serafino. Sotto al velluto del 
candido viso, si intravvede l'azzurro di qualche vena, 
tanto n' è trasparente la pelle ; negli occhioni profondi 
s'indovina un mare di pensieri, da mettere in forse qua- 
lunque galantuomo volesse chiederne la mano. 

Elena è alta , troppo alta ; ha dei capelli castani che 
sono una meraviglia, e quando non esce di casa li tiene 
rinserrati in una reticella ; sa troppo d'esser bella per ag- 
giungere l'arte det parrucchiere alla naturalo avvenenza. 
È troppo alta tuttavia, per avere delle mani e dei piedi 
da servire da modello ad un artista ; sfido ! non si può mica 
posseder tutto ad un tempo; però non crediate che non 
siano belle quelle mani; sono un po'grandicelle soltanto, ed 
anche i piedi non snn troppo piccini... Ed era il di lei dolore, 
comecché quando aveva ancora quattordici anni potesse 
calzare i meravigliosi stivaletti della zia , senza trovarli 
troppo larghi. Si che la buona zìa un di le disse : « Sai, che 
per la tua età possiedi dei piedi enormi !» E la fanciul- 
letta pianse. La zia non ripetè più quel!' esclamazione, 
ma Elena non l'ha dimenticata. 

Dirò, quei piedi non erano enormi davvero , ma non 
erano neppure piedini, e Fidia li avrebbe scartati per 
la Venere di Milo; erano semplicemente dei piedi, come 
se ne vedono tanti anche nelle nostre bellissime dame. 
L'arte poi del calzolaio di Elena riusciva ancora a na- 
scondere quel difetto, che non era poi un difetto, ma la 
mancanza d'un pregio maggiore. 
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E il delizioso ovale di quel volto? E la soave curva 
di quelle labbra sempre umide? E quel naso quasi greco? 
E i denti? Come si fa a trovare un'imagine per darvi 
idea di quei denti? Ci fu un poeta che assomiglio i denti 
della sua bella ad un pelottone di soldati austriaci in 
tunica, ben. inteso, non in cappotto; un altro ad un 
gregge di pecorelle; altri ad una collana di perle; io 
mi accontenterò di dire, che i denti d'Elena erano belli 
come quelli d'un gattino. C'era da pregarla di darvi un 
morso. 

Ma finisco colla descrizione d'Elena, perchè, se mi metto 
a parlarvi delle spalle, del seno, che cominciava timida- 
mente a ribellarsi alia tirannia del busto, della persona 
snella come la palma del deserto , canterebbe il poeta 
arabo Antar, non finirei più. 

Come si trova l'Elena in casa della zia? È una storia 
che 1' avete letta su tutti i romanzi , e che la vedete 
ripetuta tutti i giorni nella vita reale. 

Elena è orfana; Elena fu accolta in casa della zia 
paterna , rimasta vedova prestissimo e sftiza figli ; si, 
che non solo Elena ha cinquecento mila- lire di dote, 
ma sarà ancora ereditiera d'altrettanto il di della morte 
della signora Ernesta. 

Ciò vi spiegherà come non volli parlarvi delle cinque 
o sei persone che sono nel salotto; son degli aspiranti, 
più o meno in titolo, alla dote ed alla mano della bella 
ereditiera. 

Ciò vi spiega ancora, come Elena avesse l'aria d'esser 
tanto seccata in mezzo a quello stormo di galanti. 
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Ouf, tiro il fiato! Adesso non abbiamo più che da 
osservare. 

IX. 

Se dio vuole, la partita a dama è finita con una piena 
sconfitta del signor Gerolamo, il quale ogni sera si lascia 
infallantemente battere, da perfetto cavaliere. La conver- 
sazione, languente durante la partita, riprende; si parla 
di tutto : dei lavori di piazza del Duomo, del sindaco 
Beretta, del tempo, delle belle villeggianti, che appoco 
appoco ritornano ai quartieri d' inverno , insomma una 
conversazione gaia, tanto da farvi morir dalla noia. L'a- 
nima della. casa è Elena, ed Elena si ostina a cercare 
uno spartito che non trova. Fortuna che si può fumare 
liberamente, se no in quella sera, in casa della si- 
gnora Arrighi, c'era da addormentarsi, come alia lettura 
d' un articolo di fondo del celebre professor Bonghi. 

— Che cerchi, Elena ì 

— Il duettc»del Faust, zia. liei, signor Gerolamo, deve 
ben sapere dove l'ho riposto. 

— Che vuoi ne sappia io, Elena! 

Il signor Gerolamo qualche volta dava 'ancora del tu 
alla fanciulla ; ei l'aveva cullata sulle sue ginocchia ! 

E subito i galanti, che non osavano prima, per la faccia 
scura della signorina, a correre al pianoforte ed a fru- 
gare fra la musica per cercare il duetto. 

Il duetto è trovato: 

— Eccolo! 
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— Grazie mille I 

— Fortunato chi potrà, cantarlo con [lei, signorina ! 
le disse un pretendente. 

— Ah ! si . . . bisognerà tentare di non stonare. 

E le di lei dita corsero agili sul pianoforte prelu- 
diando. 

— Che cos'ha stasera l'Elena ? chiese sottovoce la si- 
gnora Ernesta a Gerolamo; entrambi avevano intesa la 
risposta della giovinetta , e rimarcato la durezza del- 
l'accento con cui fu pronunciata. 

Il signor Gerolamo fece una smorfia col viso, come 
per dire : non ci capisco nulla. 

— Son due o tre giorni, che è divenuta insoffribile. 

— Malattie da fanciulla, i soliti capriccetti! 

In quel mentre s'udì una forte scampanellata nell'an- 
ticamera. 

Elena cessò di suonare e si levò frettolosa non volendo 
essere sorpresa al pianoforte dai nuovi vegnenti. Dopo 
poco si udì un fruscio di gonne, di piedi, e un vociare 
femminile. 

Oh! ohi stasera il salone di casa Arrighi sarà au 
grand compiei. 

Entrano tre signorine, 1' analoga mamma, non che il 
rispettivo papà. — Addio, addio, come va! Quando siete 
tornate dalla campagna 1 Signora Ernesta ! Oh, signor 
Gerolamo, come sta? E tu Elena? — E via, via! 

Due, quattro, sei, otto baci. Li avete contati ? due per 
ciascuna ragazza e due alla mamma. Quanta roba but- 
tata via! Sarebbe vero che le donne si baciano tanto 
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spesso e tanto facimente in presenza degli uomini, per 
suscitare ì loro desideri ? 

Dopo poco, tutti si son rimessi a sedere ; stavolta pare 
che la noia di piombo, la quale pesava su tutti, voglia 
finalmente dissiparsi. 

Lo. quattro ragazze si son messe nell'angolo più oscuro, 
e discorrono, discorrono fra loro e ridono, e qualche 
volta parlano tutte assieme. 

Oli uomini si trovano un po' più a loro agio, si muo- 
vono, sì mischiano un po' meglio alla conversa z ione 
delle persone serie; un bel bamboccio, elegante come 
un figurino di mode, inamidato e ingommato come un 
solino , si mette al pianoforte ; la signora Ernesta fa 
gli onori di casa, il domestico porta il vassojo delle 
tazze da ihè, l'acqua bollente brontola nel somawar, 
il signor Gerolamo si mette a parlar di politica inter- 
nazionale — la sua passione — col papà delle tre 
bimbe. 

Sai, Elena, chi abbiamo visto sul Lago di Como? 

— Chi ? 

— Ma gli è circa un mese fa. Enrico, tuo cugino, 
era là pel congedo dei reggimenti garibaldini... 

— É venuto a vedervi. Elena ? Chiese un'altra bimba. 

— L'abbiamo incontrato anche oggi in piazza Fon- 
tana, ma non ci ha vedute. Era con una signora... 

Elena impallidì maggiormente. 

— Ah, l'avete veduto? E come sta? Già sapete, da noi 
non viene più, fin da prima della guerra. 

— Oh bella ! Perchè? 
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— La zia, Fila strapazzato una sera. Sì son lasciati 
male e non l'abbiamo più visto. 

— Già, è mezzo matto.! 

— Un originale ! 

— No, povero Enrico !.... 

Povero Enrico ! E nella molle inflessione della elo- 
quente difesa, composta di due parole soltanto, c'era la 
chiave di tutti i capricci, di tutti i malanni, di tutte le 
noje, che rendevano Elena insopportàbile, come diceva 
qualche volta la zia parlando di lei. 

Ma le fanciulle non ne fecero caso. 

— Se tu avessi visto come stava bene vestito* da ga- 
ribaldino ! 

— Eh via! mi piace molto più vestito alla borghese, 
soggiunse un'altra. 

— A me si ! 

— A me no ! 

E giù un cicalio da parer quello d'uno stormo di pas- 
sere. La discussione stava per farsi seria, quando l'uscio 
sì aperse di nuovo, per lasciar entrare una nostra cono- 
scenza. 

Giovanni Guidi, il quale andò diritto a dar la mano 
alla signora Ernesta, salutò cordialmente Gerolamo, in- 
chinò tutti, ma col fare di chi è di casa. 

— Come sta, signora Elena, signora nemica? E loro 
signorine, come stanno? È da molto che son tornate dal 
lago ? 

Dio, quanti luoghi comuni in una conversazione ! Quel 
benedetto lago in quella serata ha fatto le spese per 
dei volumi dì parole ! 
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Fortuna che i! solino inamidato ha ripreso pos- 
sesso della tastiera; il tavolino della dama è tirato da 
parte, le poltrone, le sedie son serrate contro alle pareti, 
e, prima una, poi due , tre coppie si slanciano in un 
vorticoso valtzer. 

Tó, anche il solino è divenuto buono a qualche cosa ! 

Giovanni s' inchina davanti ad Elena e, piegando il 
braccio destro a semicerchio, glielo porge perchè s' ap- 
poggi- 

— Mia graziosa nemica, potrei aver 1' onore di l'are 
un giro di valtzer con lei 1 

— No ! No ! e poi no ! Abbiamo dei conti da fare noi, 
signor Don Basilio ! 

— Dei contiì Eccole aperto il mio cuore e il mio libro 
di cassa. 

— Non è questione nè di cuore nè di cassa. Venga 
qui sul balcone e parleremo 

— Eccomi a suoi comandi. Ma le faccio osservare che 
farò dei gelosi non solo, ma che ella arrischìerà di 
pigliare un raffreddore, siamo in ottobre. 

— Non ho paura de' raffreddori; io! La venga qua. 
Appena nella penombra, la fanciulla afferrò il braccio 

a Giovanni con un' energia di cui non I' avreste creduta 
capace — che caratterino! — E sommessamente, ma 
con un tuono che non ammetteva replica: — Enrico è 
a Milano, ed ella non mi disse nulla. 

Il povero Giovanni resto di sasso, gli si imbrogliò la 
lingua, e non trovò risposta; pare che non se 1' aspet- 
tasse quella pistolettata a bruciapelo. 
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— Qui e' è sotto un mistero. 

— Le giuro, signora Elena, che se non gliel' ho detto 
è perchè lo seppi jeri soltanto. 

— Bugia ! 

— Le giuro, sul mio onore , signora Elena 

— Ho visto, anche lei è d" accordo colla zia e col si- 
nor Gerolamo, Bella amicizia 1 

— Le giù 

— Mi dica come sta, cosa fa, che cosa conta di faro 3 

— E che ne so io? Non lo sa neppur lui.... 

— Elena I Elena ! Che fai 11 sul balcone ? Hai giusto 
salute da buttare ! sclamò la zia, dal salotto. 

— Stavo lasciandomi fare delie dichiarazioni dal signor 
Guidi, zia, replicò ia fanciulla rientrando sorridente 
e tanto gaja in apparenza, da far trasecolare il povero 
Giovanni, che delle malizie femminine era proprio poco 
al corrente. 

Il valzer era cessato, e le tazze di the circolavano. 
Elena aiutando la zia nel fare gli onori di casa, porgeva 
con una grazia infinita le tazze agli ospiti ed alle amiche, 
troppo in contraddizione col cattivo umore di poco prima, 
perchè non l'avvertisse perfino il signor Gerolamo che 
diè un' occhiata a Giovanni, quasiché un dubbio nuovo, 
strano gli frullasse pel capo; ma poi rinvenuto crollò 
impercettibilmente delle spalle come se avesse voluto dire 
a sè stosso: Chè chè, Giovanni.... è impossibile! 

Il pover' uomo amava l' Elena come figlia, e quei 
repentini mutamenti d'umore, quei pallori, quel rapido 
rossore, quei capricci, quelle cattiverie perfino, che 
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cosa nuova, riscontrava nella fanciulla, lo impensieri- 
vano. A volta a volta tenera come una bimba malata 
per la mamma, più spesso irritabile, irrequieta sempre ; 
insomma egli non riconosceva più l'Elena. Aveva bel pari 
a dirsi ch'era l'età, ch'erano ie malattie morali di tutte 
le fanciulle ; ma poi si convinceva come qualcosa covasse 
nei cervellino e nel cuore di lei. Ed ogni sera n'era il 
soggetto della conversazione colla signora Ernesta, non 
meno di lui impensierita. 

— Bisogna darle marito. 

— Marito, è presto detto, ma non si può buttare una 
fanciulla in braccio al primo venuto.... E poi vedete 
Gerolamo, come tratta gli aspiranti. 

— Ah! se quell'Enrico fosse stato un altro ragazzo! 

— Non parlatemene, Gerolamo, uno scapato, senza 
giudizio, senza religione, senza rispetto. 

Giunta a quel punto, la conversazione cadeva sempre. 
Gerolamo non osava difendere Enrico davanti alla si- 
gnora zia, ma bisogna però soggiungere ch'egli aveva 
tale un debole per quel ragazzaccio da non poter sen- 
tirne dir male. 

Due parole, leggitrice, di spiegazione. Enrico non era 
più cugino ili Elena, ch'io lo sia di voi. Cugino in 
Adamo, perchè la loro parentela cominciava là, o tatt'al 
più a Noè. 

Ma la mamma di Elena era stata l'amica della mamma 
d'Enrico, che da bimbo la chiamava zia; viceversa Elena 
chiamava zia la madre del suo giovine compagno. 

Enrico aveva sette anni quando gli promisero un gio- 
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catolo , e gli fecero vedere una fanciullina in fascie , 
l'Elena; a dieci anni era il piccolo aio di quel amore 
di bimba; a quindici n'era quasi fratello. 

Morte le mamme d' entrambi , 1' affezione continuò in 
casa della zia di lei; ma nella fanciulla mutò carattere; 
sì che inconsapevolmente, quando Enrico nel sessantuno 
tornò dalla guerra dell'Umbria e delle Marcile, essa ri- 
fuggi al di lui bacio, arrossendo e porgendogli la fronte 
soltauto. D'allora in poi non si son più baciati. 

Romanzetti da giovinetta, direte, lettrice, ricordando ii 
vostro amore pel cuginetto... Ma voi avevate la fortuna di 
non avere il carattere di Elena, di non esser stata guastata 
da una zia troppo amorevole, di non sapervi ricca d'una 
dote enorme, e d'avere altrettanto da ereditare in av- 
venire. Elena sapeva che a vent'un anni sarebbe stata 
libera della scelta, e ricca. 

— Tre anni ancora, diceva spesso fra sé, tre anni !.... 
Ma mi amerà, Enrico ! — 

X. 

Torniamo nel salone della signora Arrighi. 

Ve ne intendete di giuochi innocenti? Quantunque la 
loro moda sia di molto ribassata, pure anche voi sarete 
stata vittima innocente di quei giuochi, tanto accon- 
discendenti mezzani di più o meno innocenti amoretti 
di società, e per conseguenza tutt' altro che innocenti. 

Dunque conoscerete il gioco del Segretario. 

Ognuno dei presenti scrive su d'un pezzetto di carta 
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una domanda anonima; le schede diligentemente pie- 
gate son messe in un cappello, che serve di urna, da dove 
sono tirate fuore a caso, e a sorte distribuite ; ognuno vi 
traccia dissotto una risposta e son rimesse nell'urna im- 
provvisata; il Segretario allora le estrac e le legge, col- 
Fobbligo di non tradire l'anonimo, anche quando è sve- 
lato dalle pattes da moucJie. 

In apparenza nulla di più innocente , in realtà ne 
dubito ; in proposito voi ne sapete forse più di me. 

Le serate d'ottobre cominciano ad esser lunghe, qual- 
cuno ha proposto il Segretario. 

— Giochiamo, giochiamo al segretario! dicono in coro 
le signorine. 

— Sia, al segretario. 

Fuori matite , carta , penne. È un silenzio profondo : 
tutti pensano alla domanda da tracciare, e di mano in 
mano ch'è scritta ciascuno la depone , gelosamente pie- 
gata, nel cappello. Giovanni è eletto segretario, e Gio- 
vanni distribuisco a sorte i bigliettini, perchè vengano 
corredati della relativa risposta. 

È inutile dire che le mamme non giocano e meno an- 
cora Gerolamo ed il papà. Anche le risposte sono scritte. 
Aspettativa generale; le fanciulle si parlano all'orecchio, 
sorridono, i galanti sbadigliano. Elena è seria. Giovanni, 
compreso dell'importanza delle sue funzioni, è comica- 
mente grave. 

Ma Giovanni ha baratto ; Giovanni, nel distribuire le 
quistioni, ha fatto in modo che la sua cadesse in mano 
ad Elena. 
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Ad udo ad uno i biglietti son estratti, letti e bru- 
ciati.... Dio! che banalità! Quando qualche domanda si 
attaglia alla risposta, le risate son generali; le fanciulle 
arrossiscono alla lettura delle loro, — c' è tanto amore 
alla Metastasio da inzuccherare una pentola di caffè ! 

Non restan che due biglietti nel cappello. Giovanni 
legge : 

D. « Cosa faresti se il tuo amore fosse disdegnato t 
E leggendo sbirciò Elena, che rimase impassibile. 
R. « Morrei ! > 

Ognuno si guardò intorno per tentare d' indovinare 
chi mai avesse parlato di morte a tavola ; ma Elena 
non mosse palpebra, o fissò provocatrice Giovanni, leg- 
germente impallidito. 

— Non ce n'è altri, disse Giovanni. 

— No I no , ce n'è ancora uno. 

— Ah si! e quasi a malincuore estrasse l'ultimo bi- 
glietto: era la domanda di Elena che a lui era toccata: 
l'azzardo aveva assecondato l'Elena stavolta: 

D. « In un, cuore generoso, allorché l'amore e l'ami- 
cizia sono in contrasto, quale dei due deve avere il 
sopravvento 9 > 

E la lettura cessò. — La risposta, la risposta si gridò 
da ogni parte. 

— Di risposta non ce n' ò , è in bianco , disse un pò 
confuso Giovanni. 

Elena si morse le labbra 

— Come ! in bianco ? 

— Sii eccola, è in bianco .... 
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— È vero ! e del bigliettuccio Elena ne fece una pal- 
lottolina; poi, facendo molla dell'anulare appoggiato al 
pollice, la lanciò in fondo alla sala. 

— Tuttavia è strano ; bisogna dire, mormorò essa sot- 
tovoce a Giovanni , che quegli cui toccava rispondere 
non sia troppo certo della sua onestà. 

— 0 , rispose Giovanni , che fosse troppo onesto per 
promettere ciò che non sapeva di poter mantenere. 

— Ah 1 ... . E non perchè sono due sentimenti a lui 
ignoti ? 

Povero Giovanni ! Se gli avessero strappata un' unghia 
non avrebbe dato segno dì provare maggior dolore .... 

Pure si tacque, e, come se nulla fosse, si mischiò alle 
conversazioni animatissime in quel momento ; l' inno- 
cente gioco del segretario aveva del tutto rotto il 
ghiaccio fra i convenuti. 

Che bel romanzo direte voi, lettrice I Fu scritto mille 
anni fà. 

Pazienza, mia signora ! Non tutti ì romanzi d' amore 
cominciano così. Elena ama uno che ne an\a un' altra, 
viceversa poi Giovanni ama lei che non lo ama. Cosa vo- 
lete di più imbrogliato per un prologo di romanzo * 

XI. 

Già io sod sempre stato un po' poeta per natura , e 
se avessi sortito il dono di saper fare dei versi, chissà 
che pindarici voli! Invece , povero bruco , mi tocca di 
trascinarmi alla meglio sulla nuda ed ignobile terra, 
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col pericolo ancora d'essere, schiacciato dall' ultimo dei 
passanti ; e non ho neppure la speranza di farmi il boz- 
zolo, o meno ancora di diventar farfalla; tuttavia, o bruco 

0 no, dilavato prosatore, o poeta, per mezzo di quella 
tal erba raccolta la notte di san Giovanni, posseggo il 
dono di rendermi invisibile, e, senza il pericolo d'impau- 
rire la bella Elena, insinuarmi nella di ìei cameretta 
verginale, passarvi muto, testimonio, le notti e le gior- 
nate confidente ignorato delle gioie e dei dolori , delle 
speranze, delle illusioni, dei disinganni. 

Direte che il mio è un contegno indiscreto ; ma allora più 
di quello del Padre Eterno, che vede tutto ed è dapper- 
tutto ad un tempo, dove lo volete trovare! Se non ha 
vergogna di Dio, la giovinetta, perchè dovrebbe aver 
soggezione di un povero mortale ? 

E poi, avete visto, anche dalla camera d'Enrico, quando 

1 momenti minacciavano di diventare difficili , me la 
svignai cheto cheto, per non far peccati di desiderio: il 
Diavolo Zoppo di Le Sage era più curioso e meno di- 
screto di me. 

La cameretta di Elena è il più grazioso caos che pos- 
siate imaginare. 

Una persona seria, il prefato professore Bonghi, 
per esempio , sì sarebbe scandalizzato a queir artistico 
disordine ; ma più di quello che lo potrebbe essere il 
celebre giornalista, lo era la disgraziata Amalia, la 
cameriera di Elena, che non aveva mai potuto ottenere 
un po' di simmetria, e che oramai vi aveva rinunciato, 
dopo una famosa strapazzata avuta per l'ostinazione di 
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voler mettere nei due vasi di Sévres eh' erano sul ca- 
minetto dei fiori finti; per aver voluto riporre i libri, 
sparsi dappertutto, nella libreria , per aver messo 1* in- 
ginocchiatoio a canto al letto, dalla parte opposta della 
tavola da notte, confinato nel gabinetto di teletta il ca- 
valetto per dipingere , e in un gran cartone tutti gli 
schizzi, che ingombravano la camera. 

Amalia aveva il bernoccolo dell'ordine; sarebbe stata 
un'eccellente massaia olandese; viceversa la sua padron- 
cìna, senza rendersene conto, detestava tutto ciò che 
sentiva di quella prosaica e compassata simmetria, che 
trovate spesso nelle camere delle pulzelle, compreso il 
bambino in cera sotto la campana di vetro sul casset- 
tone, e le arance io lana ricamata col ramoscello in fil 
di ferro, simulato dalla lana verde, e i due iouquets in 
percallina, e il libro da messa, e tutto il bric-à-brac di 
quel mobiglio tradizionale, che fa 1' ornamento di certi 
appartamenti, i quali vi metton freddo, e vi fan sentire 
lontano lontano un miglio V odor di muffa. 

Una mattina la zia s'era accorta come il vecchio da- 
masco della tappezzeria della camera di Elena, sdru- 
scito, smunto e in qualche luogo stracciato, non convenisse 
più alla camera d' un' elegante giovinetta di dieciasette 
anni. Elena era ancora a letto, e la zia esaminava le 
cortine, il baldacchino, le pareti, il tappeto con un'inso- 
lita attenzione. 

— Cosa osservi, zia * 

— Che la tna camera ha bisogno d'essere rimessa a 
nuovo. 
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— Credi? 

— Sicuro! Non vedi clie la tappezzeria è diventata 
color pistacchio, e che la sotto al cordone del campa- 
nello casca a brandelli? 

— È vero, non ci avevo mai posto attenzione. 

— Oh ! ma io le vedo certe cose, cara Elona ! 

Il mese prossimo quando saremo in campagna la farà 
mettere in assetto come si deve. 

Ti piace l'azzurro ? Un bel moir bleu, non è vero? Un- 
tappeto a fiori, le cortine col trasparente in guipure.... 
ti ammobiglieremo come une pétttc marquise. 

— Per carità, zia, non far di quegli spropositi, o la- 
sciala com' è, o promettimi dì fare a modo mio. 

— Che vuoi fare ? 

— Anzi tutto l'azzurro non mi và, non sono bionda io. 
E poi non ci dormirei. Del moir... ma ti pare? Se vuoi 
mutare voglio avere della bella tela di Persia dai colori 
vìvaci , tutte le pareti imbottite trapunte, e soffici 
come un guanciale... Ci ho pensato spesso : anche d' in- 
verno la camera sarà gaja come un giardino fiorito, il 
Ietto parrà un bouquet; ci sì starà meglio nella poltrona 
senza la paura di sporcarla... Che ne dici, zia? 

La zia fe' qualche fiacca obbiezione, ma acconsenti. 
E stasera che noi vediamo per la prima volta la ca- 
mera di Elena la troviamo quale essa la volle. 

A guisa di raggi , dal centro del soffitto s' allargano 
le pieghe della stoffa dai vivaci colori , e come da 
ricca tenda da campo in molli ondulazioni la tela colo- 
rata scende fino a terra. Le dorate cornici disparvero 
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sotto alla stoffa da cui spiccano i larghi specchi dell'uscio 
della guardaroba , e del gabinetto di teletta, simulati 
in modo da parere, anziché specchi, aperture che diano 
in altre camere simili a quella. 

Che gusti prosaici ! diranno alcune lettrici, preferire 
la tela di Persia alla seta. Che colete ? Elena non è una 
fanciulla come tutte le altre. Del resto, per la ricchezza 
dei mille nonnulla sparsi sulle mobiglie, e lo splendido 
paesaggio di Calam appeso alla parete, sotto cui un He- 
rard, che simula lo scrittojo , e il vecchio inginocchia- 
tojo della mamma, opera meravigliosa d' ignoto artista, 
e quella madonna che gli sta sopra , e la pendola rap- 
presentante l'amore degli angeli, e tutto tutto insomma 
per l'eleganza e la ricchezza può compensarla del fondo 
modesto. 

Elena è una fanciulla galèe, eh' ha fatto spendere roc- 
chio del capo alla zia in mille futilità. Elena, quantun- 
que non abbia mai saputo finire uno schizzo, è artista , 
tutto intorno a lei traspira il bnon gusto e l'arte. 

Se fosse stata una popola come tutte le altre non mi 
sarei preso la pena di farcela conoscere : bastava addi- 
tarvi la prima che avremmo incontrata lungo Corso. 

Non so se le ragazze odierne abbiano ancora la buona 
abitudine di tenere un album su cui scrivere le impres- 
sioni d'ogni giorno, e gli appunti su tutto ciò che ve- 
dono e che loro accade ; pei romanzieri era d' una co- 
modità senza pari; non avevano che a sfogliare l' album 
e il romanzo era fatto. Elena quella buona abitudine non 
l'aveva ; tuttavia scriveva molto, molto ; letterone di dieci 
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facciate, ohe noi col privilegio della questura, di dissu- 
gillare le lettere, cioè, possiamo leggere a nostro talento. 
A chi scriveva ? 

A un povero essere, invecchiato anzi tempo, affranto 
dai disagi e dalle sventure, il quale tutta la facoltà 
d' amare aveva riversata sul capo delta piccola Elena , 
che poi divenne grande, ma che amò sempre d'eguale 
affetto. 

La confidente di Elena era mademoiselle Marie, una 
savojarda, la sua buona aja, che aveva preso cura di 
lei fin da quando aveva cinque anni. 

Mademoiselle Marie nata da un' agiata famiglia di Sa- 
voia, si trovò a venticinque anni sbalestrata nel mondo 
senza parenti, fuorché una sorella, come lei ridotta po- 
vera dalla ruota della fortuna , senza appoggi , senza 
amicizie, f capricci del Caso la portarono in Milano, ove 
viveva miseramente dell'abilità d'esperta ricamatrice. 

Appoco appoco fu apprezzata per ciò che valeva dalla 
scarsa clientela. Mademoiselle Marie, riesci simpatica alla 
signora Ernesta Arrighi, che l'accolse in sua casa pjr 
guidare i primi passi di Elena, per apprenderle i primi 
elementi della scienza. 

E fu un vero tesoro per quella casa, fu una vera 
provvidenza per la bambina , comechè fosse eccezio- 
nalmente istrutta, fosse buona come un angelo, fosse te- 
nera come una madre. 

Marie avrebbe potuto morire in casa Arrighi, dove la 
si amava ed era considerata come fosse stata della fami- 
glia: ma, malaticcia, sugli ultimi anni sentiva prepotente 
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il bisogno di rivedere le montagne native ; un' indo- 
mabile nostalgia le deteriorava sempre più la salute; 
nè valevano le amorevoli cure della sua scolara a con- 
solarla della patria perduta. Se ne accorse la signora 
Ernesta, e un di chiamatala a sè: 

— Tu vuoi partire, Marie, lo comprendo; tu hai lag- 
giù la famiglia di tua sorella, de' lontani ricordi che in- 
cessantemente ti chiamano; tu sei malata e l'aria nativa 
varrà forse a guarirti. Va pure, buona Marie , va pure 
noi ti perdiamo con dolore; ma non sarà una ragione 
perchè non ti si assicuri, com'è nostro^obbligo, un'agiata 
esistenza. 

Marie pianse, baciò la mano della sua signora con un 
effusione piena di riconoscienza, ma non titubò nell' ac- 
cettare ; l'amore del paese è il più prepotente degli affetti, 
uccide spietatamente chi non lo soddisfa; e Marie si 
sentiva' morire ! 

Gli addii furono strazianti, Marie si accusava di in- 
gratitudine e si sentiva lacerare il cuore nell' abbando- 
nare la sua allieva: pure parti. 

Erano scorsi due anni, ed ogni quindici giorni, puntu- 
ale come l'ora, una lunga lettera giungeva da Savoja 
ad Siena. Ed Elena era nel seno della sua seconda madre 
che versava tutta la piena degli afletti, tutte le confi- 
denze, tutti i dolori, i dispetti di fanciulla, e tratto tratto 
erano lunghe letterone, che partivano per la sua diletta 
Marie. 

Se usassimo del nostro privilegio per leggere ciò ch« 
scrive Elena t 
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Scocca il tocco alla pendola del caminetto , ed Elena 
è seduta all'elegante scrittojo e scrive, scrive. 

Ha spogliato i' abito di seta che portava nel salone , 
ed in sua vece porta una vesta da camera di un leggero 
tessuto, tanto leggero che il freddo le penetrò nell'ossa, e 
le spalle dovette coprire con una sartie du bai, rossa 
come la rossa camicia d'un garibaldino. I capelli le ca- 
scano sciolti in sugli omeri, il di lei pallido viso da 
madonna sembra più pallido contrastando col rosso; il 
verde abat-jour della lucerna , la fievole fiamma della 
vciilcusc in cristallo opaco, spandono per la camera una 
luce misteriosa; un non so che di imbalsamato si respira 
nell'atmosfera. 

Blena è tanto bella che c' è da mettersi in ginocchio 
ad adorarla, ad invocarla perchè vi baratti una eter- 
nità di supplizi contro un'ora dì amore ! 

Scrive, scrive, la diafana mano corre veloce da un 
lato all' altro della pagina , e quando è giunta in fondo 
è con una grazia infinita che depone la penna, versalo 
spolvero, piega il foglio e ricomincia. 

Oli, Enrico 1 Oh, perché non sei qui nella di lei camera 
meco ad ammirarla quella fanciulla che ti ama tanto, 
e che tu passi le intiere settimane senza neppur ri- 
cordare 1 ! 

Che ponno mai essere in confronto ai casti baci di 
lei, gli infocati di Elisa 1 

La avrai da lottare col di lei passato, col presente, 
coli' avvenire; la realtà nuda in tutto il suo squallore, 
la lotta corpo a corpo colla miseria; qui invece una 
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fanciulla cui il primo bimbo che amò fu Enrico , che il 
primo sospiro a lui dedicò, e per cui è nulla L' universo 
senza di lui, senza di lui un peso la vita, una noja 
1' agiatezza non divisa con lui. 

Ma eh si 1 A st' ora Enrico soglia d' Elisa. 

Ed Elena piegato il foglio traccia eleganti caratterini 
azzurri : 

« La mia vita è triste, è triste assai in queste condizioni. 

> Ogni di un nuovo pretendente si presenta ; la zia, 
* che non comprende quanto mi faccia soffrire con co- 
» desta eterna esposizione delle mie pretese bellezze a degli 

> estranei, ch'io odio prima di conoscere, che mi sono ug- 

> giosi soltanto quando li ho conosciuti, mi fa dei lunghi 
» predicozzi sulla necessità del matrimonio, sulla fri- 
» volezza de' matrimoni d' amore, sulla instabilità degli 

> affetti allorché non sono provati. E via via; poi ven- 
» gono gli esempi r « vedi la tale * vedi la tal altra t 

> hanno voluto fare a modo loro! » Ed ogni settimana 
» quando io ho ben bene messo alla porta l'ultimo aspi- 
>• rante, ce n' è un altro che si fa presentare. 

» Mi dicono che tante fanciulle cercano invano un 
» marito, davvero sarebbe incredibile! Oh, se potessi 
» regalare loro tutti quelli che la zia a st' ora mi avrebbe 

> voluto proporre ! 

» Ci pensi ? stasera ero d' un umor nero, di quei tali 

> che tu chiamavi les nuages de la tempéte, tempesta, 

> che poi cadeva su di te, povera Marie. 

» Figurati, cercavo il duetto del terz' atto del Faust. 

> Ti ricordi pure che la prima volta in cui fui al Faust 



DigitizGd t>y Google 



l'autopsia di un amore 



» c'era anche Enrico, povero Enrico; vestito da uffl- 
» Giaietto mi pareva ancora un giocatolo allora ! Ebbene, 
» non è vero, che un insolente per farmi un compli- 
» mento, il pretendente in titolo, con una voce melifiua 
>■ melifiua, da scambiarlo col professor Schramm, il mio 
» maestro di tedesco, mi insinua che sarebbo felice di 
» cantarlo meco ? Per ventura giunse quasi subito il si- 
» gnor Guidi .... 

» Povero Guidil l'ho trattato male stasera; ma cosa 
» vuoi , buono, umile , modesto com' è , comincia a 
» dimenticarsi che se mi è caro, è perchè vuol bene 
» ad Enrico, ed è il solo che lo difenda quando tutti 
» 1* accusano. 

» Tu noi crederai, V ho messo alla prova; ne avevo 
» il dubbio; ma non credo sia ancora tanto amico di 
» Enrico — vedi come sono gli uomini, anche fra di loro. 
y> Non me ne parla quasi più, è anch'egli come la zia... 
>» Ari diritto, il signor Giovanni ! 

» Già 1* ho detto, morir mille volte zitella ! se perdo 
» anche 1' alleanza di Guidi, non mi resta più che quella 
*> del signor Gerolamo; ma tu sai colla sua fiaccona 
» cosa può fare. 

» Scrivimi, scrivimi, mia buona amica, dammi tu dei 
i> consigli; insegnami tu, che hai sofferto tanto, come 
» si fa ad aver pazienza .... Io, vedi, mi perdo! > 

Povera fanciulla ! scrisse ancora per una mezz'ora, poi 
più tranquilla per quel lungo sfogo, s'accinse a coricarsi. 
Io, per non fare una seconda edizione della Novella Eloisa 
dì Rousseau, non vi trascriverò il resto della lettera. 
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mi basta d' avervi fatto conoscere Elena, corno là ' co- 
nosco io, e tacito tacito me la cavo; non voglio abu- 
sare della prerogativa del romanziere sarei ca- 
pace d' innamorarmi anch' io, come Giovanni. 

XII. 

Enrico quella mattina era contento. Noi lo troviamo 
nella sua camera cantarellando; è rientrato or ora, ep- 
pure sono le undici appena. Come va che Enrico, tanto 
pigro, ha già trovato tempo d" uscire e rientrare a 
quell'ora mattutina? Enrico ha bruciato i suoi vascelli, 
come diceva egli stesso, ed ha allegramente fatto cola- 
zione col signor Giacobbe, al quale vendè tutti i poveri 
ricordi di famiglia scampati al naufragio della sua 
fortuna. 

Il signor Giacobbe è stato più generoso di quello ch'egli 
s' aspettava ; gli ha contati ventiquattro bei biglietti da 
cinquanta franchi 1' uno sopra ì* altro, ed ancora volle 
essere 1' anfitrione, pagando lo scotto all' osterìa della 
Madonna del Monte, dove s' erano dato ritrovo. 

— Che bravo signor Giacobbe ! diceva Enrico fra sè, 
m'ha dato duecento lire più dì quello che osavo spe- 
rare. E poi dicono degli ebrei! se fossi andato da un 
indiano cattolico, non m'avrebbe dato la metà... E seo- 
metto che se tenevo duro sarebbe venuto giù con cento 
lire ancora. 

Se divento milionario, voglio far innalzare una statua 
al signor Giacobbe , in una positura eroica , occupato 
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a contarmi quei bei biglietti della Banca Nazionale... 
E son tutti nuovi di zecca, si direbbe che li ha fatti 
fare apposta per me. Che bravo Giacobbe! E intanto 
Enrico li ripiegava delicatamente, e più delicatamente 
li rimetteva nel portafogli. 

Omnia mecum porto) Giusto, ma se perdessi il por- 
tafogli 1 Che, che, non c'è dubbio, i gonzi soltanto perdono 
i loro quattrini ! ... E poi io non ne ho mai trovati, se- 
#no evidente che nessuno ne ha perduti. 

E accesa una candela estrasse dal portasìgari in cuoio 
di Russia, che stava sul tavolo, avanzo anche quello del 
naufragio, un bellissimo ed olezzantissimo avana, !a cui 
sommità bruciò pazientemente alla candela, e, spentala, 
si appoggiò al davanzale della finestra fantasticando 
dietro al fumo dello sigaro. 

Cosa passava attraverso al cervello balzano del nostro 
nroe '! Tutto un torrente di pensieri; erano care e soavi 
imagini del passato, erano le truci fantasime dell'avvenire, 
era la sorridente figura di Elisa, e poi, come diavolo 
succedesse non saprei, per una infinita concatenazione 
ili idee.il ricordo della pallida Elena. 

— Poverina ! pensava Enrico , come mi voleva bene ! 
Passioncelle da fanciulla! a sfora avrà ben altro pel 
capo , e dopo tutto fa bene , l' abbiamo giocato troppo 
per ischerzo da bimbi il marito e moglie , per poterlo 
rappresentare in sul serio. 

Tò, sarei bellino davvero a braccetto della mia signora 
al Cova, in mezzo ai galanti a cui mi toccherebbe far 
buon viso, per non esser ridicolo; a sbadigliare in palco 
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alla Scala, intanto che i damerini verrebbero sfacciata- 
mente a tentare di portarmela via sotto ai ìnustacciii, 
nè più uè meno clie se si trattasse del resto al gioco 
del Goffo. 

Oh! la conosco tutta a memoria [a Phisialogie du Ma- 
riane di Balzar,! 

Poi , dalle astrazioni venendo alla realtà , Enrico si 
impensieriva. 

— Eccellente codesto londrcs ; ma bisognerà che smetta 
dal fumarne, mi toccherà mettermi al regime degli av- 
velenati Cavour... E ancora, pei Cavour ci vogliono quat- 
trini, e quando non ne avrò più del tutto? 

Vediamo! a cosa son buono? E dopo averci pensato 
un po', crollò tristamente il capo. — A nulla! soggiunse 
Pure ognuno basta a sè stesso, tutti si guadagnano la 
vita, ho da essere io solo a questo mondo che non sappia 
proprio far nulla» 

E il pensiero d'Elisa gli (ornò ancora alla memoria; 
ma stavolta pareva accompagnato da un infinito corteo 
di lugubri considerazioni. 

— Quando sarò povero, quando sarò costretto al cotidia- 
no lavoro per guadagnarmi un tozzo di'pane, mi vorrà essa 
ancora? Non avrà vergogna di me, non mi troverà indegno, 
quando anche questi ultimi orpelli d'una bugiarda elegan- 
za saranno spariti? Forse non è per me stesso che oggi 
mi ama; ma per la gaia cornice della mia esistenza, per 
aver sentito ripetere spesso il mio nome, che figurò pro- 
tagonista in tante sventataggini , in tante follìe giova- 
nili. Siamo giusti ! io stesso 1' avrei rimarcata, l'avrei 
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amata senza quel profumo d'eleganza che la circonda T 
L' avrei rimarcata se fosse stata una casalinga madre 
dì famiglia, modestamente vestita?... N'andrei superbo 
d'averla meco, se le costose stoffe de'suoi abiti fossero 
sostituite da della povera indicnnet Se gli stivaletti 
fossero di volgare fattura, se le dita avesse callose per 
le domestiche faccende? 

E qui Enrico s'andava sprofondando in uua faraggine 
di pensieri. Le parole di Giovanni , dettegli due sere 
innanzi, ritornavano insistenti, accompagnate da vaghi 
dubbi, da uno sconforto supremo, da una pungente gelosia. 

Fu ventura che le campane del mezzogiorno lo disto- 
glìessero da quella meditazione profonda. 

— Al diavolo le campane! non sapevo che ai quarti piani 
rompessero la testa tanto insolentemente agli inquilini! 
E e i sagrestani tuttavia a tirar giù a campane dop- 
pie; il Duomo, san Fedele, san Carlo, san Babila, e cento 
altri fratelli minori, tutti collocati nelle sedie chiuse 
del paradiso, a ululare forsennatamente per la bocca dei 
loro rappresentanti in terra, i cani aerei, come li chiamò 
un poeta, le campane, come li chiamiamo noi! 

Seccato, Enrico pigliò il cappello ed usci avviandosi 
ai Giardini Pubblici, mestamente ingiallili dall'inoltrato 
autunno, malinconicamente illuminati da un'opaca gior- 
nata di ottobre. 

In quelle ore i nostri giardini son quasi sempre deserti; 
qualche bambinaia coi fanciulli ne'Giardini Vecchi ; qual- 
che coppia di forastieri; qualche rara d'amanti; qualche 
pensionato seduto a veder scorrere V acqua , intaglile 
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della ili lui tranquilla esistenza. Le poche anitre, oche, 
cigni davanti a cui una mezza dozzina di persone , 
che per le loro magra apparenza , anziché aver l'a- 
ria (T ammirare quelle bestie vive, sembra pensino al- 
l'effetto che farebbero se fossero cotte... Si sa, alla mat- 
tina i Giardini sono il ritrovo di molti poveri diavoli 
disoccupati e senza fortuna; in quella solitudine quasi 
completa si ponno far castelli in aria a volontà, senza 
pagare il becco d'un quattrino, e si può goderò dei salti 
mortali delle scimie senza la noia di dover poi met- 
tere il soldo sul piattello del ciarlatano; il sindaco non 
è il piattello che porge, egli manda a casa vostra l'agente 
delle tasse, e se l'agente viene, è meglio essere ai Giar- 
dini che a casa. 

Enrico considerò anch' egli i cigni e le anitre; non 
era però ancora al punto da sognarle cotte allo spiedo, 
le considerò en artiste. Stette lungamente a meditare 
sulla lenta corrente del ruscello, accarezzò il pellicano, 
ed ebbe un compianto per le aquile captive. 

Il tempo per un innamorato, che non ha occupazione, non 
corre mai. Per lui il giorno comincia dall'ora del rendez- 
vous e finisce quando la bella se ne va; il resto è tutto 
notte, notte insonne, e sapete quanto siano lunghe le notti 
in cui invano si invoca Morfeo, con un'idea fissa che ci 
martella il capo! 

L'idea fissa d'Enrico erano ie due pomeridiane, la 
solita ora del ritrovo; ma le due eran lente a venire. 
E, vedi ironia! Tutte le volte ch'egli levava distratta- 
mente l'orologio di tasca per saper l'ora, trovava le lan- 
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cette costantemente fisse sulle due meno cinque; indi- 
spettito lo rimetteva, giurando di non guardarlo più . . . 
Giuramento da marinaio ! erano venti giorni da che il suo 
orologio s'era rifiutato di camminare, per lo scongiuro 
d'un ignoto Giosuè; e quando le due ore s'avvicinavano, 
da venti giorni, egli correva all'orologio come se nulla 
fosse. 

Ed eran appunto venti giorni ch'egli aveva fatto ritorno 
a Milano , comecché fossero ventitré eh' Elisa aveva 
fasciato il lago, ove s'eran conosciuti, ove avevan im- 
parato ad amarsi. 

Quando si lasciarono sì erano detto: « Ci troveremo a 
Milano! » 

Ma se V eran detto come due viaggiatori si dicono 
« arrivederci! » scendendo dal vagone ed andandosene 
per le strade opposte; un arrivederci! che vuol dire: 
addio t 

Solo eli' Elisa nei tre giorni in cui fu a Milano 
senza Enrico, non trovò un minuto di pace; solo 
che Enrico scrisse dieci lettere ferme in posta a Mi- 
lano, per poi correre dietro alle sue lettere messe alle 
peste d'Elisa. 

I due giovani avevano giocato col fuoco, e si erano 
scottati. 

È sempre cosi che cominciano 1 grandi amori. 

Torniamo ai Giardini. Enrico girò, passeggiò, bevv« 
un vermouth al caffè Balzaretti ; poi, visto e considerato 
non essere che il tocco, lentamente, lentamente sces* 
per uno de" viali che mettono capo ai Giardini Vecchi, 
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di là ai Boschetti, ove Parini soleva venire a respirare 
un po' d'aria pura; ma quando fu all'obelisco, innalzato 
ad onore e gloria di non so qual re od imperatore , — 
per qualcosa di grosso certo, — vista la palla a pungiglioni 
che gii sta sopra, imagine del monarcato, cui non si 
può toccare senza pungersi, o del gran carciofo d' Italia 
di cui il re tien per sè il buono e regala ai sudditi le 
punte, — giunto, dico, all'obelisco, scorse in fondo in fondo 
dei Boschetti una coppia. Che novità! una coppia ai 
Boschetti ; non è là che si dan ritrovo tutti gli amanti, 
i quali non seppero mettere a profitto le chiese , o che 
non ponno vedersi in casa! 

Pure, Enrico provò uno strano malessere ; qualche cosa 
come se gli si fosse arrestata momentaneamente la cir- 
colazione del sangue, perchè poi schizzasse più violen- 
temente nelle arterie. Pu assalito da un capogiro e gli 
parve che gli alberi , quasi completamente spogliati di 
foglie, s' inchinassero l'un l'altro a vicenda per abbrac- 
ciarsi, e ancora la coppia gli sembrò si unisse in un 
bacio. Riavuto da quella passeggiera allucinazione, ac- 
celerò il passo per raggiungere quegli amanti, i quali 
s'erano separati salendo, a destra l'uno verso i Portoni 
di Porta Nuova , scendendo 1' altra verso il Corso , en- 
trambi costeggiando il Naviglio. 

L'uomo salutò ancora della mano, e della mano ri- 
spose la donna. 

Dall' obelisco al Navìglio è breve il tratto ; pure 
quando Enrico usel dai Boschetti, non vide che lui, 
troppo lontano per poter essere riconosciuto ; la donna 
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erti. scomparsa. Non poteva essere svoltata che a de- 
stra , passando sul ponte per la via dì sanf Andrea ; 
chè, se avesse costeggiato il Naviglio fino sul Corso essa 
sarebbe ancora in vista. Enrico accelerò maggiormente 
il passo; non poteva essere lontana, e in un istante 
l'avrebbe raggiunta. Passò diffidato davanti al cosi detto 
palazzo della Contabilità, svoltò al ponte, ma proprio 
all' angolo del parapetto urtò in un passante. 

— Pardon! disse Enrico, senza rivolgersi per vedere 
chi fosse il malcapitato, che per poco non aveva but- 
tato a terra, e passò oltre. 

— Enrico! Enrico! 

Stavolta si volse , avrebbe voluto continuare, ma era 
impossibile e dovette arrestarsi. L'urtato era un amico, 
un vecchio amico. 

— Ah, sei tu, Gherardi ? Scusa sai, avevo fretta... 

— Come va, Enrico! Dove corri di quel passo ì... Si 
direbbe che temi perdere la partenza del barchette- o iì 
treno di ferrovia. M'hai dato un urto per cui, se non 
c'era il parapetto, sarei caduto nel Naviglio. 

— Il cielo l'avesse voluto! pensò Enrico fra sè. — E 
poi: — Ancora cento scuse, sono in ritardo, ho un rendez- 
vous fra un'ora e mezza... 

— Oh, allora hai tempo, non è che... — e levò l'oro- 
logio — non è che un'ora e dieci minuti. Hai tempo, di 
quel passo, d' arrivare anche a Monza. 

— Eh! ehi a Monza! Già già andavo a Monza, cioè 
no, a Porta Ticinese. 

— In piazza del Duomo trovi l'omnibus, ti ci porta io 
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dieci minuti. Dieci minuti, non di più. Oli! la Società 
Anonima fa un servizio magnifico. 

— Già! giàl 

— E dimmi un po', come te la sei passata sulle balze 
del Tirolo? 

— Del Tiroloi... aaaahlihh! 

— Che campagna! e quell'asino di Lamarmora ? E 
Persano? Chi l'avrebbe detto!! Fortuna che la è andata 
ancora bene! Hai letto delle feste di Venezia?... il re 
in gondola... 

— Già, già! in gondola... 

— Edi Sadowa, cosane dici? L'Austria! Quella gran 
potenza! Chi l'avrebbe detto!... E la Francia?... 

La pazienza ha un limite; quella di Enrico era limi- 
tatissima , tanto da poter capire in un bicchierino da 
chartreuse, e il bicchierino traboccò: 

-w Ciao! sclamò e se la svignò bestemmiando fra l* 
labbra: — Accidenti agli avvocati! — L'importuno era 
per l'appunto un avvocato. 

E l'avvocato restò con tanto di naso: ma, a sua volta, 
soggiunse : 

— Villano! Già, è sempre stato cosi anche al Liceo ! 
Ed Enrico a correre lungo la via di sant'Andrea; ma 

non scorse una sola gonna; per la via c'erano bensì 
dei passanti, ma tutti maschi. Al Monte Napoleone, che 
ora chiamano Debito Pubblico, c'era la sentinella la qnale 
sorvegliava impasssibile — per non lasciar scappare i 
debiti, forse. — Enrico avrebbe voluto chiedere ad essa 
se avesse vista una signora e da qual parte era svoltata,; 
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ma pensò che avrebbe perduto tempo ancora senza co- 
strutto, corse fino al quadrivio del Monte Napoleone. 
Vattelapesca ! Ci eran gonne dappertutto , e il povero 
Enrico resto con tanto di naso. 

Cosa fare? C'era un mezzo semplicissimo: andare di- 
filato dalla portinaia di lei e chiedere se fosse in casa. 
Se no, era già un forte indizio; se si, i dubbi erano 
svaniti. Ma a voi par poca cosa ! Enrico sarebbe morto 
cento volte piuttosto di rivelare ad un terzo le sue 
torture; Enrico non era mica di quegli amanti che met- 
tono i fattorini di guardia, o di quei mariti che vanno 
a sfogarsi in questura 1 

Enrico era lout bonnemeni, — come dicoao i nostri al- 
leati passati, futuri nemici, — semplicemente, come di- 
ciamo noi, un uomo predestinato; un cretino diverso dalla 
massa capace di commettere un delitto, incapace d'una 
viltà. Di quegli uomini che danno materia alla Gazzetta 
dei Tribunali, ed alle pubblicazioni sui Processi Celebri, 
facendo la delizia delle portinaie per quindici giorni, e 
che pure divorano in silenzio il loro dolore a costo di 
doverlo rivomitare in una Senavra. 

Se Enrico fosse stato un uomo come la massa avrebbe 
sposato il mezzo milione rappresentato da Etena , ed 
avrebbe continuato i suoi amori con Elisa... Se fosse 
Stato un uomo volgare, io non scriverei un romanzo su 
di lui. 
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xm. 

Enrico, passeggiò e ripasseggìò Tenti volte sotto le 
finestre d" Elisa; ma la corda magnetica degli amanti 
non gli servi a nulla in quel giorno; Elisa non comparve 
alla finestra. 

— Starà vestendosi... se... se pure.. Oh, ma è impossi- 
bile! Se non mi amasse, se non fosse tutta tutta mia, 
come lo giura ad ogni istante , quale , quale interesse 
la spingerebbe fra le mie braccia? La mia povertà la 
mette a coperto d'ogni possibile calunnia. Se l'avessi 
conosciuta qualche anno fa... Ma oggi!... 

Vedete, lettrice! anche ìa miseria può servire a qual- 
che cosa! può almeno illudere il povero paria, tanto 
che possa gustare delle ore beate d'amore, credendosi 
amato per sè stesso. Un milionario, un principe, un re 
avranno sempre il dubbio, se non sono imbecilli, d'es- 
sere amati pei loro quattrini o per la loro posizione 
sociale. 

È vero bensì che, generalmente, sono imbecilli davvero ; 
invidiabile ricchezza più ancora dei loro milioni, o della 
loro lista civile! 

Visto e considerato essere impossibile che una donna 
l'ingannasse, perchè era povero, quasiché non fossero 
una ricchezza la bellezza, la gioventù, la nomea di sca- 
pato, presso il gentil sesso, se n'andò a casa ad attendere 
le due ore, e colle due la sua buona Elisa. 

E non ancora erano scoccate, ch'egli, essendo nella ca- 
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mera da letto, intese un leggero leggero fruscio, leg- 
gero come quello prodotto dal batter dell' ali d' una 
zanzara; rivolse il capo e vide Elisa sorridente, bella 
in sul limitare delia camera. 

— Elisa! 

— Enrico! 

E fu un lungo amplesso. 

— Oli, quanto mi tardava di vederti, Enrico! E, vedi, 
sarei venuta prima, ma non ho potuto.... Le mille noie 
della casa, la stiratrice, la domestica, la cuoca, e poi 
gli importuni... Oh, ma ora son qui, qui in casa del mio 
Enrico... Enrico mi ami? Ti amo tanto io I Son tanto felice 
allorché son teco.... 

Ma Enrico , dopo 1' effusione del primo saluto , dopo 
delibata la dolcezza del primo bacio , aveva osservata 
Elisa. 

La era certo una combinazione , ma il colore del- 
l'abito d'Elisa, un grigio ferro, gli ricordava quello in- 
travveduto lontano lontano ai Boschetti. 

— Che hai, Enrico, non parli, non hai una carezza per 
la tua Elisai Cattivo! io yengo a te piena di ^ioia, pen- 
sando alla consolazione d'abbracciarti, dimenticando tutte 
le orribili noie di cui mi tocca abbeverarmi da mattina 
a sera nella mia casa.... Io.... ma, Enrico, che hai I 

— Nuìla, Elisa, osservavo il tuo abito. 

— Elegante, non è veroì... Sai! l'ho fatto fare espres- 
samente per sembrarti più bella.... Tò, e il mio cappel- 
lino, l'hai ammirato! Ci son dentro dei non ti scordar 
di me, e poi ci ho voluto ancora dei sempre vivi; dì- 
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cono che sono di cattivo augurio , ma non ci ho fatto 
caso; li volli per provarti ch'io ti vorrò bene anche 
morta... Oh! Enrico!... Potessimo morirei 

Enrico si sentiva affascinato da quel diluvio di carezze ; 
ma era triste e rispondeva mollemente ai baci di lei. 

— Elisal Mi ami, mi ami davvero? Mi giuri che sei 
tutta, tutta mia ! 

— Se ti amo!? Se te lo giuro!?.... E ne dubiteresti, 
cattivo geloso? 

— Giuralo ! 

Vedi, te Io giuro sulla bianca testa della mia po- 
vera madre! Te lo giurerei su quella de' miei bimbi, se 
Dio me n'avesse concessi, su quello che tu mi darai.... 
Perchè, io lo sento, tu mi farai madre, e sarà un bimbo 
a te assomigliante in tutto , anche nei capricci , ed io 
l'amerò, e mi consolerò col suo amore quando non mi 
amerai più 1 

— Oh, Elisa!.... Ed ancora una nube passò sulla fronte 
d'Enrico. Elisa! dimmi il vero... Elisa, non mentirmi. Da 
dove vieni ora ? 

— Ora ? E la giovine donna fissò deilo sguardo l'amante, 
come se avesse voluto leggergli in cuore. Ora ! Da dove 
vuoi che venga? Esco in questo punto di casa. 

— Me ne dai parola? 
-* Cento . . . 

— * Perdonami. Sono pazzo! 
— t Non sei pazzo, sei ingiustamente geloso. 
8" abbraciarono ancora. E, cosa strana ! piansero en- 
trambi; come due fanciulli. Perchè piangevano? Era la 
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piena d' affetti traboccante, od era una vaga indefinibile 
rivelazione dell'avvenire nell'uno, un rimorso nell' altra ? 

"Va, scandaglia i misteri del cuore ! 

Il Toselli colla talpa marina sa toccare il fondo del 
mare ; ma fino ad ora chi potè misurare le infinite e 
tenebrose cavità del cuore umano? 

Quando Elisa ed Enrico si lasciarono erano mesti an- 
cora, ma d'una mestizia soave, dolce; e, se fosse state- 
possibile, si sarebbero amato più di prima. 

Pure, Enrico, messosi alla finestra per rivederla nella, 
via, dopo avere scambiato 1' ultimo saluto, quando essa 
rivolse la testina sorridente all'insù, non potè ameno di 
rimarcare e l'abito, e il leggiadro disegno della di lei 
persona. 

— Come le assomigliava quell'altra! 
E restò lungamente alla finestra col capo fra le mani, 
quantunque Elisa fosse scomparsa. 

XIV. 

Fatale necessità il pranzo! Esso accumuna l'uomo 
immortale — sono gli spiritualisti che lo dicono, e se 
lo dicono è segno clie qualcuno ne li ha assicurati — 
l'uomo immortale al bruto! 

Enrico, quantunque immortale, quantunque creato ad 
imagine a similitudine di Dio — sempre a ciò che dicono 
L suliodati — dopo d'aver ben ben ponderato sui casi suoi, 
e. quelli di lei, s' accorse come l'uomo non vive soltanto 
di rugiada celeste, e che appiccicato all'anima imraor- 
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tale c'è un corpo mortale , il quale, per non morire, vi 
costa un occhio del capo in tanti pranzi, colazioni, me- 
renda, cene senza il resto. 

— Dunque andiamo a pranzo ! Erano le cinque e mezza; 
e quella è presso appoco l'ora in cui materialisti e spiri- 
tualisti s'accordano nel convenire, che, se le animelle 
viaggianti negli spazi potino vivere di etere, i nostri cor- 
picini hanno bisogno d'alcun che di più sostanzioso: un 
beef-steàk, un risotto e qualche cosa d' altro, quando la 
Provvidenza, che provvede a tutto — tranne a pagare 
il conto del trattore — ve lo concede. Fortunate le 
animelle, che non hanno incomodi trattori nelle stelle; 
là c'è un buffet preparato da mattina a sera, e tutto è 
gratis; anzi, gli angeli, che fan da domestici, più man- 
giate più vi dicon grazie; e notate che le indigestioni 
sono impossibili, perchè le animelle, essendo animelle, 
non sono corporali, son soltanto animali, e non essendo 
corporali, non son materia, — vile ed inerte materia, 
— e quindi non soffrono di nessun malanno. Avviso ai 
medici ed agli speziali.... Nelle stelle bisognerà mutar 
professione, 

Erano le cinque e mezza. 

Anche non avendo fame bisogna mangiare, ed Enrico 
si mise in istrada per l'Hagy, ove avrebbe certamente 
trovato qualcuno con cui imbrancarsi, per non pranzar 
solo, come accadde negli ultimi anni di vita, a quel santo 
«omo d'Alessandro VI, dopo d'aver avvelenato tutti ì suoi 
possibili commensali. 

Ma era un di di sorprese. 
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Appena sul Corso, Enrico si trovò faccia a faccia....; 
indovinate a chi. 

Nientemeno che alla signora Ernesta ed alla sua bel- 
lissima nipote, l' Elena. 

Sfido io! era tutto il giorno che la ragazza, colla scusa 
delle provviste, delle compere da fare , del bisogno di 
moto, di, di che so io ! faceva andare in su ed in giù del 
Corso la povera zia, eh' era stanca da non poterne più. 

— Ah, Enrico è a Milano! s'era detto la fanciulla. 
Per mutar che abbia mutato d' abitudini , sul Corso ci 
verrà, E gira e rigira, ed entra in un negozio ed escine, 
ed entra in un altro e riescine ancora , tanto fece che 
sto benede-tto Enrico s'è trovato. E a faccia a faccia, si 
che per «cavarsela non c'è mezzo; volere e non volere 
bisogna salutare, ammeno di fare una grossa villania, ed 
Enrico non ne è capace. 

Così fu. 

— Come sta, signóra Ernesta? quanto tempo che non 
la vedevo ! 

— Oh! — dio, com'era freddo quel oh! lo zero del 
termometro Phareneit — Enrico! 

— Enrico! Che miracolo l'incontrarti! — Lo sapevano 
le gambe della zia quanto costasse il miracolo. — Non' 
ti si vede più! 

— Son stato assente tanto tempo! Come stai, buona 
Elena ? 

— Te lo dirò, se verrai a trovarci. 

— A trovarci ? riprese severa la zia. 

— Sicuro! A trovarci. Non ò, vero, che verrai Enrico? 
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— Grazie, Elena ! Grazie, signora Ernesta, verrò; non 
osavo, ma mi tardava di venire. Ho tante scuse da fare... 

Quattro saluti, quattro inchini ancora, e si lasciarono. 

— Come s'è fatta bella 1* Elena ! mormorò Enrico. 

— Che ti viene in mente d'invitarlo a casa, sapevi 
pure che non volevo più riceverlo, soggiunse imbronciata 
la zia appena fu lungi. 

— Come sei severa ! Povero Enrico ! 

— E poi, non voglio più che vi diate del tu. Non sei 
più una bambina! Cosa dirà la gente? 

— Come vuoi che faccia a dar del lei ad Enrico? E 
la fanciulla diè in una risata. Ma ti pare, zia! Sarebbe 
bello ch'io chiamassi Enrico, il signor Enrico! e lui me: 
la signora Elena. Ci sarebbe da credere che rappresen- 
tiamo la commedia. 

La signora non disse verbo, ma rientrò di pessimo 
umore. Elena invece era felice, e giunta nella sua camera, 
tutt' allegra si diceva: 

— Verrà ! Verrà ! Verrà, il cattivo ! 
E poi: 

— S'è fatto più pallido , pareva triste. E quel signor 
Guidi che non mi aveva detto eh' egli era a Milano ! 

Oh, gliela farò scontare !... 

E la civettuola sorrideva allo specchio, mormorando: 

— Saprò ben io farmi amare! 

Povera Elena! Enrico ha ben altro pel capo che di ve- \ 
nire a sfidare i rimbrotti della zia, i sermoni del si- 
gnor Gerolamo ! ( 

E la fanciulla aspettò quindici giorni invano. Pianse, 
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fi; capricciosa, crudele, perfino con tutti quelli che rama- 
vano'. Stette due giorni senza uscire di camera, dicendosi 
malata e non volle il medico, non volle neppur la ma- 
gnesia, amorevolmente preparatale dalla zia. 

Era malata davvero, tanto che un giorno il signor 
Gerolamo si decise di fare un colpo di stato... Final- 
mente il signor Gerolamo, coll'aiuto di Guidi, aveva tro- 
vata la chiave dell' enimma.... Era tempo ! 

XV. 

E di Giovanni che n'è? L'abbiamo visto in sul prin- 
cipio, e poi non è più comparso in iscena. 

Giovanni ha degli affari, degli affari in grande, e non 
ha troppo tempo da perdere per distrarre i miei lettori; 
e non sempre, dopo la borsa delle otto, alla sera, sa tro- 
vare un paio d'ore per andare in casa Arrighi. 

Dopo pranzo, appena se ì' abitudine fa si che la si- 
gnora Ernesta e Gerolamo giochino ancora la loro par- 
tita a dama. Ma la giocano tanto distrattamente , che, 
caso nuovo in quindici anni, il signor Gerolamo, dimen- 
ticandosi, ha vinto per quattro sere Alate. 

Giovanni e qualche altro intimo sono i soli ammessi 
nella casa, da che Elena è malata. Ed Elena esce dalla 
sua camera in accappatoio soltanto per l'ora de! pranzo, 
poi si ritira, ostinandosi a voler restar sola. 

— Avete visto, Gerolamo. Non una parola, appena se 
ci ha salutati quando se n' è andata. E ancora vi pare 
sìa cosa decente il leggere per tutta la durata del pranzo ? 

6 
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Ecco come sono. Sacrificate la vostra vita ai fanciulli ! 
Bella gratitudine! quando dovrebbero compensarvi di 
tutto ciò elle avete l'atto per loro! 

— Mangiate, signora Ernesta, se no soffro. 

•— Ah sì! Quella benedetta ragazza m'ha fatto perdere 
la testa. Dama, Gerolamo! No no, cosa fate! movete le 
mie pedine, adesso. 

— Scusate Ero distratto, 

— Stamattina le sono andata in camera, piangeva... 
E m'ha fatto compassione, poverina ! 

— Eh l'amore ! 

— L'amore? povero agnello, amore per chi, se non 
sa, se non vuole guardare in faccia uno solo di tutti i 
giovinotti che ci vengono in casa?... 

— Qui sta il guai'o .... 

— Quale guaio t 

— Basta , bisogna ve lo dica. Già l' avreste saputo 
egualmente. 

E , come se stesse commettendo una cattiva azione , 
come s'avesse paura perfino della sua ombra, il buon 
Gerolamo si guardò attorno, fe' scorrere il dito della 
mano destra nel solino, grattò colla sinistra la nuca, 
titubò, e poi, presa una decisione eroica: 

— Elena , disse sottovoce sottovoce , Elena è inna- 
morata... 

— Ma di chi, in nome di Dio * 

— È innamorata, la povera ragazza, di.... di, di 
Enrico 

Gerolamo s'aspettava un'esplosione. Non ne fu nulla. 
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Dapprima la signora Ernesta, fece del capo un gesto 
d' incredulità. Poi, dopo averci lungamente ripensato, 
stette titubante ... E ad un tratto, come ad un cieco cui 
avessero fatta l'operazione delia cataratta : 

— Ah, adesso capisco. Ed io?.... Ma chi l'avrebbe po- 
tuto supporre, due marionette venute su insieme, due 
bambole.... 

— Ma le marionette si son fatte grandi! disse Gero- 
lamo raggiante di gioia, credendo d'aver causa vinta. 

— Chè che, fanciullagini! Ho fatto bene ad accoglierlo 
freddamente , quello scapestrato. Adesso comprendo ! 
L'insolente! Avere il coraggio!.... Gliela darò io l'Elena.... 
Osi un po' a metter piedi ancora in casa nostra ? L'no 
scavezzacollo.... un garibaldino, un pezzente, e forse forse 
anche repubblicano! Già un ragazzo senza religione, che 
non voleva venire fin da bimbo a pranzo da noi il ve- 
nerdì, perchè mangiavamo di magro!.... Insolente! 

Come restasse Gerolamo, ve lo lascio indovinare. In 
distrazione rimise le pedine della dama nel cassettino , 
levandosi cosi l'unico mezzo per poter scongiurare la 
burrasca, fiutò tabacco, si torturò il naso col mocci- 
chino, e ad ogni nuova apostrofe contro Enrico era un 
piccolo balzo che dava in sulla seggiola ; ma lasciò, 
lasciò dire senza osare interrompere; l'avreste detto su 
d'un letto dì pruni. 

Quando ad un tratto la porta del salotto si spalancò, 
apparve Elena, bella come la miss Aurora di Byron. 

La zia troncò all'istante le sue declamazioni, e Gero- 
lamo parve rassicurarsi un poco, vedendo giungere quel- 



84 



L'AUTOPSIA DI TFi AMORE 



l'inaspettato alleato, che faceva una si potente diver- 
sione alle forze nemiche. 

Per un momento vi fu silenzio su tutta la linea; avreste 
inteso il rumore prodotto rial passeggiare d'una formica, 
poi, la fanciulla, vedendo che nessuno parlava: 

— Scusa, zia-, me ne vado., m'accorgo d'essere im- 
portuna. 

— No, no, figlia mia, anzi con piacere ti vedo venire 
un po' con noi. Che fai di là sempre sola! Si direbbe 
che non ci' ami più. 

— Ma ti pare, zia * Stasera sto meglio. 

— Stai meglio? vieni qui, Elena, siediti vicino a tua 
zia, eh' è come una mamma, la tua mamma. Dimmi 
perchè sei cosi ? Se qualche cosa t' accuora, perchè non 
co lo dici ? 

— Io, non ho nulla.... Un po' di malessere , un po' di 
spleen. 

— Ma perchè questo spleen? E stavolta la buona si- 
gnora fissava , fissava la fanciulla con certi insoliti 
sguardi, talché Elena, non potè ammeno d'arrossire ; una 
rosea vampa, leggera leggera, soffuse le di lei pallide 
guaneie, e invece di rispondere, chinò il capo e si tacque. 

Non c'erano più dubbi. Gerolamo aveva cAlto nel segno; 
l' amore travagliava il cuoricino della nipote. E l' ira 
contro Enrico aumentò ; non soffiò motto. 

Dopo una nuova e lunga pausa, durante la quale non 
si sentiva che la greve respirazione del signor Gerolamo : 

— Zia, non fai la tua partita a dama, stasera ? 

— L'abbiamo già fatta.... Cioè, no, l'abbiamo inter- 
rotta quando sei venuta. 
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Gerolamo non aspettò die glielo dicessero, e si mise 
ari allineare le pedine sulla scacchiera. Egli lo sapeva: 
oramai ogni possibilità d'uragano era allontanata pel 
momento. Poi, qualche visita sarebbe venuta, poi se ne 
sarebbe andato dì buon ora... E al domani, c'era tempo. 

Poco dopo arrivò in fatti Giovanni. Appena l' Elena fu 
certa che la zia non poteva ascoltarla, disse : 

— E così, signor Giovanni? 

— Cosi, che cosa ? 

— Enrico ! 

— Enrico* Sempre Enrico! Ma, signorina mia, io non 
sono il di lui tutore, lo vedo raramente... E poi, ha stima 
di me, signora Elena! 

— Ne avevo assai più un tempo che non adesso ; pur 
tuttavia la stimo molto ancora, disse con un malinconico 
sorriso la giovinetta, come per mitigare il senso (ielle 
sue parole. * 

— Come, mi stima meno che dianzi ¥ 

— Non dimentico, io! il gioco del segretario lo ri- 
corda lei ? 

— Se Io ricordo ! Allora non seppi rispondere , oggi 
risponderei. 

— E come ? 

— Sarei per l'amicizia, disse Giovanni, crollando me- 
stamente il capo. 

-» Per Enrico 1 

— Per entrambi: per lei e per Enrico. 

— Dunque ? 

— L'accetterà il mio consiglio ? 
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— Se sarà buono. 

— Ad Enrico non ci pensi più. 

— Ma perchè, in nome dì Dio... Pure mi era tanto af- 
fezionato ! 

— Lo è ancora... Ma come a sorella. 

— Ma venga almeno a vederci , e saprò io farmi 
amare... se non mi amerà, gli sarò sempre l'amica d'un 
tempo. 

Lo conosco, Enrico. Egli è superbo, ed ora elle non è 
più ricco.... Affetta dell'orgoglio con noil 

— Ma lo ama dunque molto ! chiese impallidendo il 
povero Giovanni , che si sentiva torturare crudelmente. 

Elena non rispose, si coperse il volto con ambe le 
mani, poi dopo lunga pausa: 

— Crede, Giovanni, che, se non lo amassi tanto, scen- 
derei fino ad invocare da lei di scongiurarlo a venire a 
vederci ? 

— E se Enrico ne amasse un'altra? 

Elena stette pensosa, un' indescrivibile angoscia le si 
dipinse in volto... Poi, come prendendo ima risoluzione : 

— Ebbene , se ne ama un' altra, preferisco averne la 
certezza, al vivere di codesta continua esistenza di spe- 
ranze, dì dubbi, e di sconforto. 

Giovanni fu tentato di rivelarle ogni cosa, fu tentato 
di dirle : « Quell'Enrico che voi amate con tanta passione, 
non pensa tampoco a voi ; Enrico è innamorato alla 
follia d'una donna, che non vale il vostro dito mignolo, 
4* una donna...» Ma Giovanni ingoiò l'amaro in silenzio. 

Se avesse parlato , la fanciulla non avrebbe potuto 



DigitizGd by Google 



h' AUTOPSIA di un amore 



87 



dare sinistre interpretazioni alle di lui parole ; non 
avrebbe potuto supporre eh' egli agisse in causa pro- 
pria?.... E i! povero Giovanni si tacque. E sì, che da. 
quindici giorni egli ne aveva attinte di notizie su l'Elisa, 
sulla di lei vita, sul di lei passato, sulla di lei condi- 
zione... Ma, nel mentre non avrebbe mai voluto farne 
parola ad Enrico, da! quale non sarebbe forse stato cre- 
duto , non osava parlarne ad Elena. 

Giovanni non disperava ancora dell'avvenire, Giovanni 
fin dall' infanzia era abituato a soffrire , Giovanni d'un 
ingegno limitato, ma possessore d' un gran cuore, non 
avrebbe voluto comperare la sua felicità con una bas- 
sezza.... E Giovanni, spettatore , ed attore ad un tempo 
d' un triste dramma d'amore, non volle accelerarne la 
catastrofe; e nel mentre soffriva del suo dolore, soffriva 
ancora di quello d' Elena, di quello che l'avvenire pre- 
parava ad Enrico: le sole persone, ch'egli nella vita 
avesse mai profondamente amate..,, d'un amore ben di- 
verso, tuttavia. 

— Ebbene, signora Elena, io insisterò con Enrico per- 
chè sfidi i rimbrotti della signora Ernesta, e venga egli 
stesso a vederla 

— Grazie, signor Guidi! e !a fanciulla gli serrò la 
mano convulsamente. Mi scusi, s'io in un momento di 
dispetto l'avevo calunniato, ora vedo che è sempre l'a- 
mico d'una volta... Conto su di lei. 
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Che aveva saputi) Giovanni d'Elisa? 

Quali sono le informazioni attinte sul di lei conto 
per avvalorare i dubbi, fin dalla sera del pranzo al 
Manin esternati ad Enrico ? 

Oh, Leggitrice, chi può spiegare i misteri d'un cuore 
dì donna? 

Da che 1' uomo seppe scrivere, a centinaia di migliaia 
gli autori scrissero sull'amore, eppure in tutto ciò eh* è 
stato detto e scritto, in tutte le teorie, in tutti gli afo- 
rismi anche i più disparati , i più contradditori, ci può 
essere qualche cosa di vero. Ciò eh' è applicabile ad una, 
raramente lo è ad un'altra. 

Facciamo conto che di donne — ciò che Balzae 
chiama donne, escludendone tutte quelle cui la mancanza 
d'educazione e d'intelligenza, il vizio, la miseria fanno 
degli esseri a parte nella società ; o che per la tenera 
o la troppo avanzata età, al sesso cosi detto gentile non 
appartengono -— ce ne siano in Italia, sui dodici o 
tredici milioni calcolati dalle statistiche , cinquecen- 
tomìla — e son molte — il numero degli elettori privi- 
legiati inscritti. 

Questi cinquecento mila esseri amano tutti; cliè se 
non v' ha sabato senza sole, non v' ha donna senza amore ; 
e il loro assume forme affatto differenti, asseconda delle 
circostanze, dell'età, della fortuna, del grado d'educa- 
zione, degli istinti, dei bisogni, e più ancora del carattere. 



Digiiizcd t>y Google 



L'AUTOPSIA DI UN AMORE 



89 



Son cinquecento mila romanzi viventi, colla analoga 
prefazione, col relativo epilogo, di cui una sola pagina 
non s Rassomiglia, avendo però quasi tutti la catastrofe 
identica. — Cosa strana, ma vera, le cause più diverse 
conducono in amore ad effetti .uguali ; il dolore serpeg- 
gia in ciascuna di quelle cinquecentoniila coppie: l'oblio 
arriva a sanare le piaghe, ma non sempre in tempo per 
non dare qualche volta a che fare ai giudici istruttori, 
ai tribunali correzionali, alle corti d'assisie e più spesso 
ai becchini de' cimiteri. 

Una dozzina di personaggi s'agitano, agiscono in cia- 
scuno di quei romanzi, quasi sempre inconsci della parte 
più o meno importante destinata loro da quel gran ro- 
manziere eh' è ia natura, o meglio la società, la quale ad 
ogni istante inceppa e le aspirazioni, e gli istinti , e i 
bisogni, e gli affetti individuali, a capriccio delle leggi 
da cui è governata, a beneficio della massa che ne fruisce. 

Nella società tutto è artefatto, ogni cosa è fatturata, 
in amore come in economia; torturatrice dell'individuo, 
volta a volta esso fruisce de'vantaggi ottenuti a scapito 
di altri, volta a volta son gli altri che fruiscono a danno 
suo.... 

Che dovrebbero volere le leggi, che dovrebbero pre- 
tendere ! Il ben essere pubblico , ottenuto a forza di 
piccoli sacrifici individuali, e di piccole limitazioni alla 
iibertà dell'individuo, ma accordando però a ciascuno 
la.egual parte di diritti, di doveri e di gioje relative. 

In economia quanto si sia lontani d'aver ottenuto 
quello scopo — il ben essere della massa — ce lo dicono 
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quei milioni di diseredati, che pullulano nelle immonde 
sentine della società, soffrendo la fame, ogni sorta di 
disagi, senza che le loro sofferenze siano mitigale dal- 
l'educazione, che apprenderebbe loro ad essere meno tri- 
sti, e loro aprirebbe mille vie ad un ben essere, il quale, 
nello stato in cui sono, non che ottenere, non ponno 
neppure sperare. 

La società, ci presenta oggi lo strano, rivoltante spet- 
tacolo d'una maggioranza condannata ai lavoro, all'im- 
moralità, senza diritti nè civili, né sociali; poveri esseri 
che nascono predestinati ad arricchire i padroni, od al 
delitto, per morire consunti dalla fatica, ignorati, per dar 
la vita ed altri infelici, che saranno come loro servi : la 
servitù essendo la sola eredità del povero. 

— Che ci venite a contare, signor ciarlone illustris- 
simo, par voglia dirmi la mia lettrice, che ha la somma 
ventura di trovarsi dalla parte del privilegio. Ci vo- 
lete ora regalare gli statuti dell' Internazionale* 

— No, no, confortatevi, e non buttate il mio libro 
indispettita, bellissima signora; muto subito registro. 

Nella società, dicevo, tutto è fatturato. 

Basata sulla famìglia, doveva necessariamente creare 
il matrimonio. 

Il legislatore si spaventò all' incostanza degli amanti, 
non per l'avvenire degli amanti stessi, di cui non si 
curava, ma per l'avvenire dei figli. Che cosa fece? 

Come il Padre Eterno un bel di disse : « facciamo 
l'uomo-» il legislatore sclamò: « facciamo il matrimo- 
nio » ma non potendo, come il Padre Eterno, trovarsi 
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dappertutto, e neppure in tutte le camere coniugali per 
vedere ciò che vi accade, cosi disse ancora: « è padre co- 
lui, cui per tale me lo fan credere le nozze. » Poi, tutto 
contento se ne lavò ìe mani, andò a letto colla sposa e 
s'addormentò, credendo d'aver tagliato il nodo gordiano. 

Fatta la legge trovato 1* inganno. Se il legislatore in- 
generò il matrimonio, a sua volta il matrimonio inge- 
nerò l'adulterio. 

— Tò, non ci avevo pensato! disse il legislatore, pei' 
cui i sessant'anni della casta sposa erano arra d'inalte- 
rabile fedeltà. 

E ponderò, ponderò. E dalle laboriose ed insonni .notti 
scaturì un bell'articolo di legge, clte annoverò l'adul- 
terio fra i reati. 

A qual partito s'appigliò l'adulterio? Invece di correre 
le vie, si nascose nelle alcove; ma qualche volta lasciò 
vedere le corna ai mariti gelosi; chè non tutti dormono 
sonni tranquilli colle porte aperte, fidando nella sorve- 
glianza de' questurini. Non tutti, come il legislatore, 
hanno delle mogli seasuagenarie. 

E il marito ingannato, a correre dal legislatore: 

— Sor talentone, me l'ha fatta bella lei, mi ha creato 
il matrimonio, ma non ha pensato alle conseguenze! 

— Quali conseguenze? 

— Oli' io potessi essere il gerente responsabile, ed un 
altro il redattore in capo. 

— Bestia! Ci ho pensato anche troppo! Sono andato 
d'accordo con Mosè: egli ha scritto sulle tavole un co>- 
mandamento, per cui è peccato desiderar la donna d'ai- 
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tri, io invece nella legge ho scritto eh' è delitto il met- 
tere il peccato di desiderio in esecuzione. 

— Già! già! Non per niente Mosè aveva quelle tali 
corna luminose. Che m'importa se gli adulteri saranno 
puniti andando all'inferno? Io sa che cosa voglio? Ri- 
voglio la mia libertà d'amare chimi ama, e non voglio 
dividere letto, camera, mensa con chi ne ama un altro. 
Con chi, per quel tal bell'articolo di legge, mi darà dei 
marmocchi che assomiglieranno come goccie d'acqua a 
quell'altro, e ch'io sarò costretto a nutrire come roba 
mia, ad educare, a far saltare sulle ginocchia, ad amare. 
Eeì talentone, signor legislatore! 

— De minimis non curai praelor! rispose grave- 
mente il legulejo , strappandosi tuttavia qualche pelo 
della barba grigia. 

— Come de mtnimM Ma non sa lei come tutto il 
vicinato sia nelle mie circostanze! Nelle altre case c'è, 
di peggio. Ah! lei lo chiama de minimis!... 

— Diavolo! Diavolo! siamo proprio a questo punto? 

— Altro che punto ! è una montagna. Io , fin che si 
trattava degli altri, rideva, e di cuore... Anzi, se m'era 
dato, ne approfittavo.... Ma uggi, se avesse visto! Al 
confronto quelle di Mosè sono gingilli, campanelluzzi da 
catena d'oriuolo. 

» — Dunque! 

— Dunque la ci pensi lei, se no ci penso io: accoppo 
mia moglie e porto' alla ruota di Santa Catterina i 
bambini. 

Allora il legislatore, dopo aver ben ponderato aggiunse 
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un altro articolo;' stavolta non al Codice Penale, al Co- 
dice Civile, e lo chiamò Divisione, Separazione di corpo, 
o cfye so io!... Diede, cioè, a questi due esseri, i quali si 
amavano tanto da accopparsi se restavano tuttavia uniti, 
il diritto di separarsi. Gran mercè ! 

— Ma potrò amare un'altra donna? I suoi figli sa- 
ranno i miei? 

— Che che! Allora tanto valeva non creassi il ma- 
trimonio. Tu devi pensare a mantenere tua moglie — 
perchè è ancora tua moglie, e porta tuttavia il tuo nome 
— a mantenere i tuoi figli.... E se, e se, e se, come al 
dragone francese di Giovaninn Bongé ti passano dei 
capricci pel capo, sai come devi fare! 

— Senta, signor legislatore, per mantenere essa ed i 
mìei figli ci sto, quantunque mi frullino dei dubbi non 
siano miei; ma condannarmi poi a non amare, a non 
gustare più le delizie della famiglia.... E se ne avessi 
ancora di figli ? Come si chiameranno, che diritti avranno 
in società? 

— Oh bella! li chiameranno bastardi! Diritti? che di- 
ritti vuoi abbiano de'tiglì non riconosciuti dal Codice 
Civile? E poi non c'è Santa Catterina, e e 

— Ma ed essa? 

— Essa sarà nella tua condizione. D'altronde Mosn 
non ha detto sia peccato desiderare il marito d'altre. 
Avrà il vantaggio di non far peccato. 

— Ma essa ama quell'altro. 

— Ebbene, andrà a star di casa con lui, la legge non 
vi si oppone. 
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— Ma e il mondo? 

— Il mondo dirà che la signora Tal dei Tali , giusto 
il tuo nome, è la concubina del Tal de' Talaltri. 

— Ma la è un'ignominia, il mio nome disonorato 1 

— Che importa alla legge del tuo nome? 

— Dica un po', non si potrebbe fare il divorzio* Io 
manterrò i figli, ma essa riprenda, colla libertà di spo- 
sare quello che ama, il suo nome. Ai figli ci penserò 
sempre, alla mia ex-moglie ci penserà il suo nuovo 
marito. 

— Divorzio? Quel che congiunse Iddio l'uom non 
separi I 

— Dio! E come c'entra Dio nel matrimonio? E poi, se 
ci separate di fatto colla separazione di corpo, eh' è il 
più, perchè non ci separerete totalmente rendendoci i no- 
stri diritti, perduti col matrimonio, annullato dalla vostra 
separazione ? . . . Andate là, fate fare un bel mestiere 
a Dio. 

E il povero marito piglia l'uscio per andarsene, ma 
quand'è sulla porta sì ferma, ritorna addietro : 

— Dica un po', s'io piuttosto di passare sotto alle 
forche caudine della sua separazione legale, la quale 
finisce ad uno scandalo ed a nuli' altro, rimanessi ancora 
di lei marito apparentemente, tanto perchè curi le fac- 
cende di casa ed allevi i suoi figli: i figli che potrebbero 
venire di poi, di chi saranno! 

— Vostri.... Bella forza! 

— Ma s' io non ho più nulla di comune con lei. 

— Leggete il Codice Civile. 
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Il marito se ne va. Tituba fra il pensiero d' ammaz- 
zare la moglie, fra la paura dello scandalo senza co- 
strutto d'una separazione, e finalmente decide di divi- 
derai di fatto , restando però di casa colla sua metà 
divenuta un terzo. Che armonia in quella casa! Ve la 
lascio considerare. Che esempi ai figli! Che gioie di fa- 
miglia ! 

C'è di peggio, la tresca continua. Oramai quel eh' è 
fatto è fatto, dice il marito, finge di non vedere , e va 
a trovare la sartina di faccia, quando quell'altro viene 
in casa. 

Molière li piglia, ne fa delle commedie, fotografandoli. 
Il pubblico ride, ride, ride, non pensando che ride di sè 
stesso, e ii legislatore se ne infischia sclamando : « Tutto 
pel meglio nel migliore dei mondi! » 

Qualche scrittore sorge indignato e chiama il matri- 
monio una prostituzione legale. 

— Che, chè! È matto! risponde il legislatore. La 
legge non può legalizzare una simile immoralità ; se ne 
lava ancora le mani e poi va a letto dove sogna i suoi 
dieciotto anni, quando faceva la corte alla moglie del 
capo ufficio. 

E il divorzio, già accettato da tanti popoli civili, con 
somma timidità però , e con mille restrizioni , chè la 
legge tocca al passato, sempre con uno spavento in corpo 
da non dire, il divorzio per noi è di là da venire, e la 
legge non pensa essere costretta pei vedovi a fare ciò 
che non vuol fare per coniugi separati.... Vorrà forse 
dire , la giustizia non essere possibile che pei morti. Il 



l'autopsia di amori-: 



vedovo, il quale si rimarita con prole, non è rispetto 
alla famiglia nella precisa condizione, come se fosse di*- 
vorziato dalla prima moglie? Non disimpegna essai- 
doveri (lolla paternità, come se la defunta fosse divenuta 
la moglie d' un altro ! 

Se foste coerenti, i vedovi non potrebbero rimaritarsi, 
e bastardi sarebbero i loro figli, avuti dalle seconde 
nozze. 

Clie tirata ! Scusatemi, leggitrice, ma mi premeva che 
non lanciaste inconsideratamente ' la pietra alla mia 
eroìna, e per ciò, prima di rientrare in casa sua, ho vo- 
luto toccare di volo alle cause principali della legale pro- 
stituzione, che ivi si esercitava. 

Come Cristo sclamerò: « chi è senza peccato scagli la 
prima pietra! » Non basta condannare gli effetti; sono 
le cause che bisogna togliere di mezzo. 

Faccio punto accapo, e rientro in argomento. 

XVII. 

Mi imagino che qualcuno, leggendo il capitolo prece- 
dente, eh' io avrei dovuto raccomandare di non leggere, 
si sarà scandalizzato, e condannerà il mio libro come 
immorale, perchè tenta scalzare le più belle istituzioni, 
rese sacre dalla tradizione.... Sicuro, per molti la vec- 
chiaia d' una istituzione è un pregio, come pel vino; a 
me parrebbe il contrario, ma che volete 1 se gli errori 
non s'appigliano, come i vecchi imbecilliti, ai loro anni, 
per qual ragione vorreste fossero più rispettabili delle 
verità nuove ? 
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lo non so comprendere davvero iì vezzo dei pretesi mo- 
ralizzatori, i quali non vogliono si chiami pane il 
pane, si dica nero il nero, peccato il peccato I 

— Ma il vostro libro può cadere in mano alla gioventù... 
Certo, che se la gioventù apprendesse per tempo a co- 
noscere gli uomini e le cose, non avrebbe tanta fatica 
a districarsi poi dalle pastoie menzognere, dai pre- 
giudizi, coi quali dobbiamo lottare la metà della vita 
per liberarcene, onde vedere, giudicare delle cose come 
sono, e non come dovrebbero essere. 

Se Enrico a quindici anni avesse saputo quel che colla 
esperienza apprese di poi , egli non avrebbe trattato 
la vita tutt'a rovescio, come fece. 

Miseri g codardi, disse Leopardi, ma fra ì due c'è un 
bel tratto, che Leopardi non calcolò, Fra i due corre un 
campo di battaglia, dove vi sono degli uomini che lot- 
tano, e, malgrado il loro piccolo numero, è mercè loro 
che la ruota del progresso cammina ; a rilento si, ma 
cammina. 

Ho veduto degli scrittori mantenuti da quel denaro in- 
fame che si chiama « fondi segreti ; » uomini turpi , che 
in altro luogo non avrebbero potuto trovar ricetto se 
non nelle sentine delle polizie monarchiche, lasciarsi 
cadere in ìsvenimento davanti al titolo scollato d'un 
libro di Paul de Koh, nel mentre essi, dopo aver d'ogni 
cosa più santa fatto commercio, vendevano perfino una 
coscienza, che non ebbero mai, truffando cosi anche il 
compratore. 

Non è coli' adulazione e colla menzogna, che si può 
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educare. La nostra società- è affetta da gangrena, e per- 
che non lo diremmo 1 Perchè mentire a noi stessi ? Perchè 
cullarci in vane illusioni, destinate a svanire al primo 
contatto della realtà! 

Suvvia, coraggio! Varcate meco, lettrice, la soglia 
d'una casa, come ne troverete a centinaja nella nostra 
Milano. Non ispaventatevi : il vizio vi è elegantemente 
simulato e il vostro casto orecchio non avrà a soffrire 
la mìnima offesa. 

Elisa ebbe, come tutte le donne che hanno ventiquat- 
tr'anni, n'ebbe, dico, sedici. Ed era una vezzosa ragazza, 
ed era 1' orgoglio della mamma, tanto la fanciulla era 
amorevole e bella ; e si che la mamma n'aveva parecchi 
di bimbi! Elisa era l'ultima di sette fanciulli. 

Ho detto ch'era bella; ma non era ricca. Figlia d'un 
povero impiegato , il matrimonio per lei era un dolce 
ricreatore miraggio, su cui lo sguardo posava delizian- 
dosi... ma nuli' altro che un miraggio. 

— Chi vorrà saperne d'una fanciulla senza dote? 1 
matrimonj d'amore sono tanto rari! si diceva l'Elisa. 

Pure, un bel di si presentò un omettino, un amico e 
coetaneo del papà, cui correvano lenti i giorni passati 
in una triste vedovanza, a chiedere la mano della bella 
fanciulla. 

Essa raccapricciò; ma la mamma tante ne disse, si bene 
le provò che il matrimonio non è scopo, ma mezzo; 
eh' Elisa fini , metà sorridente , metà piangente, per ac- 
consentire. 

Di que* matrimoni se ne fanno dugento all'anno, in 
Milano soltanto. 
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La luna di miele passò per la fanciulla, mutata nella 
signora Elisa Venturelli, nello sforzarsi a sincere la nau- 
sea provocatale da quel vecchio , che l' amor materno 
e la necessità le avevano imposto per marito. 

Bella luna di miele in fede mia I Ma Elisa era bella, 
e il signor Venturelli, quantunque non ricco, pure faceva 
tutti i sagrifìzi imaginabìli per la giovine sposa, si che 
questa poteva consolarsi cogli abiti eleganti, agli spet- 
tacoli, ai teatri, ai balli, della esistenza menata senza 
amore. 

Per le spose novelle, uscite da una famiglia povera, 
son già un compenso ; ed un compenso è ancora la re- 
lativa libertà concessa loro dal matrimonio. 

Tutto ciò che è nuovo alletta ; e poi, generalmente, è 
oltre i vent'anni che si fa prepotentemente sentire il 
bisogno d'amare. Per le giovani spose non è se non un 
vago desiderio ancora... Verrà, verrà, e sarà inesorabile. 

Ma, il disgusto pel marito, tanto diverso da quello 
che sognaste ne'vostri rosei sogni di fanciulla, aumenta 
col correre dei mesi; ai difetti, alle deformità fisiche 
vanno mano mano accoppiandosi le infermità morali. È 
geloso, è brontolone, è tiranno, è avaro, è collerico .... 
e via via, tutta la tiritera di appunti , che una donna 
può fare ad un essere, da indifferente divenutole odioso. 

— Ali! quand'ero fanciulla 1 comincia a sospirare.... 
E dire eh' è per tutta la vital Avessi almeno un bimbo 
per consolarmi d'una tanto arida esistenza! 

Ma il bimbo non viene ; e il pensiero corre curioso ad 
investigare l'avvenire. 
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Il cuore di donna è fecondo delle magnanime, coinè 
delie tristi idee; ed avvene nna, seminata dalla speranza, 
eh' è orribile. . " > ■ <t '>ib? 

La giovine donna tenta, inorridita, d' estirparla ; ma 
ehè ! essa ha messo radici profonde, le quali germogliano 
a loro volta... Come tradurla a parole la triste speranza, 
gramigna venefica, che dissecca ogni istinto generoso 
nel giovane cuore? 

Mi ricordo, son molti anni, d'una signora svedese, che 
conobbi a Napoli. Era entusiasmata di quel cielo sempre 
azzurro, di quel golfo divino, di quella popolosa città, 
tanto originale, tanto bella 1 

La signora aveva un marito attempato d'assai, ed essa 
era giovane. Partivano per Palermo per poi ritornare, 
visitata la Sicilia, in patria; e una comitiva di cono- 
scenti accompagnava la coppia al Molo , dove doveva 
imbarcarsi. 

— Ritornerete a Napoli? le chiesi. 

— Oh certo! certo! 

— Quando? 

Ed ella, accompagnandola d'un ingenuo sorriso, con 
un infantile gajezza, a rispondermi una frase soltanto, 
che mi rivelò tutto un mondo di cose : 

— Quando sarò vedova! E mise l'indice verticalmente 
sulle labbra, più che mai sorridente. Come per sog- 
giungere : 

— Presto, spero! 

Mi caddero le braccia; pure in vederla pareva rima- 
glile del candore. Il suo arrivederci, mi suonò come 
bestemmia. 
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La frase, è lanciata. 

— Quando sarò vedova, faro questo, quest'altro; quando 
sarò vedova farò di questo salotto la camera da letto ; 
quando sarò vedova mi sbarazzerò di tutto codesto mo- 
tìglio antipatico. Oh! quando sarò vedova, quante cose 
farò! 

Comprendete tutto l'orrore della esistenza menata da 
due esseri, i quali, quasi condannati alla catena, co- 
stretti ad un continuo contatto, invocano costantemente 
la morte del compagno per riacquistare la perduta 
liberta? 

E ad Elisa si era affacciato quel pensiero, aveva ten- 
tato di cacciarlo lontano lontano ; ma rivenne. E ritornò 
sempre più insìstente, finché abituandovìsi, l'accarezzò, 
come da fanciulla aveva accarezzata l'idea dei matri- 
monio, ne' suoi sogni dorati. 

Ma Elisa era bella. Ed Elisa ne' teatri, nelle passeg- 
giate, nelle conversazioni si sentiva sempre salutata da 
un bisbiglio d' ammirazione, che le scendeva al cuore 
come rugiada.... 

Ed Elisa un giorno commise ciò che chiamano un primo 
errore un faux pas. 

Lanciatele la pietra, ora, se il potete, lettrice. 

Ma un sapiente in amore, di cui non ricordo il nome, 
disse ch'egli è più facile rinvenire una donna, la quale non 
abbia avuto amanti , d' una che n' abbia avuto un solo. 

Il primo errore provocò il secondo. 

Ed Elisa divenne sempre più corteggiata in società, 
chè, per quanto segrete, le due passeggiere passioncelle 
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avevano trapelato, ed i galanti amano seminare dove si 
raccoglie. 

Ma la giovane donna era mesta, il frutto proibito le 
era sembrato acre, disaggradevole; ed oramai il piede 
messo in fallo, si sentiva sdrucciolare , senza che nulla 
intorno a lei le presentasse un appoggio a cui aggrap- 
parsi. 

Per avventura potrà sembrarvi spietata la mia dia- 
gnosi. Lo sento, pure non sono che a metà; qualche cosa 
di più triste ancora pesa sul capo di quella perduta, la 
quale in altre circostanze sarebbe riuscita forse una santa 
madre di famiglia, una sposa modello. 

V'è una classe a parte di uomini, nella società, che i 
francesi chiamano vieux gargons , ct-devantjeunes hom- 
mes e con tutta una filza di appellativi. Son dei ritinti 
giovani di vecchia data, che disperatamente lottano col 
tempo ; senza occupazioni , senza famiglia , altro da 
fare non hanno all' infuori del tentare di parer meno 
vecchi, di spendere allegramente il grasso reddito , il 
quale procura loro piaceri d' un'altra età. Si mischiano 
eoi giovani, e, per quanto loro il concedono gli ac- 
ciacchi, tentano viverne la vita. 

Il loro cuore è isterilito da un'esistenza senza grandi 
affetti, senza doveri, senza speranze, senza dolori. Due 
soddisfazioni restano loro: la tavola e l'amore.... ma di 
quello che si vende e si compra; un amore pesato sul 
bilancino dell'oro, ed i cui billets dottx portano la firma 
del cassiere e del reggente la Banca. 

D' altronde, chi li amerebbe? 
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I giovani sogliono non farne calcolo, ma 3on de' po- 
tenti rivali; tanto potenti, che più d'un nicheligli, più 
d'un Lovelace, più d'un Don Giovanni dovette ritirarsi 
davanti alla loro concorrenza. È vero, che non son troppo 
esigenti, e in generale chiudono un occhio sugli amants 
de cocur ; a loro basta la posizione di protettori in ti- 
tolo ; a loro basta il potersi far belli davanti al mondo 
della conquista fatta, a loro basta ancora qualche raro 
rendez-vous ad ora fìssa, per non disturbare nessuno, e 
neppure la digestione. 

Se riescono a diventare amanti d'una fanciulla, qual- 
che volta la sposano : è il sogno di certe mamme infami ; 
qualche altra, invece, sposano la bornie ; qualche altra 
ancora fiutano il cadavere, ed entrano nelle famiglie di 
cui diventano la Provvidenza. 

II marito trova che la brava sposa non ha mai fatto 
tanta economia come in quell'anno : — « Eppure, vedi che 
cos'è un po' d'ordine, non fu mai cosi ben vestita, non s' è 
mai mangiato meglio, non s'andò mai tanto a teatro » 
è vero che il palco è un regalo del sor Anacleto ; 
ma insomma è una vera delizia , con due mila lire al- 
l' anno si vive da signori! — E poi si lamentano delle 
imposte, del caro dei viveri , dell' esigenza delle sarte , 
della rapacità delle modiste e dei calzolai! Tò, appena 
cinquanta lire d'un abito tutto di seta, e di Lione ve' 
che a vederlo gliene avreste date trecento! » 

Il marito d'Elisa ben presto comprese d'aver commessa 
una follia nello sposare una donna più giovane assai di 
sua figlia, maritata da anni. Le poche ore, quand" era re- 
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duce dall'ufficio, gli pesavano passate in casa bisticciai^ 
dosi colla moglie, diventata incontentabile. Andò altrove» 
passare le serate, e andò, sapete da chi! Da una crestaia 
clie stava in fondo in fondo di Porta Romana ; dapprima 
ci andò a piedi, poi in omnibus, poi in cittadina. 

E appoco appoco la crestaia smise di far creste, smise 
l'abitino succinto di cotonina, per vestirne uno bello di 
seta; poi mutò di casa e venne nel. centro ; poi... poi, a 
vederla, l'avreste creduta una signora. 

Ma ciò che andava da una parte, bisognava toglierlo 
dall' altra , ed Elisa restava con mille privazioni, che 
aumentavano ogni di. 

Non c'era nè gridare, nè litigare, nè provargli che 
cosi la vita era impossibile. Quando si trattava di tirar 
quattrini, il signor Gustavo Venturelli, rispondeva : non 
possumus. 

Ma Elisa era giovine , era bella, era abituata ad es- 
sere corteggiata; Elisa non avrebbe fatto motto della 
relazione del marito — chè poco le ne importava — ma 
non voleva l'agiatezza scappasse di casa sua per af- 
fluire in casa d'una « donnaccia da nulla ». 

Il corvo c' era che fiutava il cadavere, ed era costante, 
l'intimo del marito , ed era gentile , ed era il paciere 
fra marito e moglie, ed era egli che tratto tratto man- 
dava il bouquet , o la elegante botte di profumerie ; 
tutte cose che il marito dimenticava. 

Una bella sera, no... fu una brutta sera per Elisa, ella 
ebbe vergogna di sè stessa guardandosi nello speàchio, 
che riJletteva una elegantissima teletta, la quale doveva 
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fare l'ammirazione dei fortunati che l'avrebbero vista 
attraversare V atrio della Scala. 

• Se n'accorse il marito, che quella teletta non figurò 
come tante altre sui conti di fin d'anno* Non se n'ac- 
corse? Come spiegare certi inverecondi misteri! 

Ecco ciò che aveva saputo Giovanni Guidi d'Elisa, ecco 
ciò che non avrebbe mai osato dire ad Enrico, ecco in 
qual punto si conobbero Enrico ed Elisa. 

XVIII. 

Ora ne sapete quanto ne so io, lettrice, sul conto di 
Elisa. Ma se Enrico ne avesse saputo altrettanto, l'a- 
vrebbe uccisa forse 1 Fors' anche si sarebbe ucciso 

egli stesso — Più difficile però. Forse ancora, avrebbe 
emigrato lontano lontano coi pochi «oidi che possedeva, 
di molto scemati dai quindici giorni che noi troviamo.... 
0 forse, quando Giovanni Guidi, dis impegnando religio- 
samente alia sua promessa, insistè perchè andasse in 
casa Arrighi per veder l' Eiena, non avrebbe risposto con 
un solenne rifiuto. 

— Che vuoi vada a fare in casa Arrighi! rispose al- 
l' amico. L'Elena, mi dici, è malata. L' Elena ha un 
capriccetto — imperocché non può esser altro — per me. 

Giochiamo carte in tavola. Io non amo i'Elena, io ho 
tutt' altro pel capo che di pigliar moglie... io non ho più 
un soldo. La zia si opporrebbe forsennatamente ad un si- 
mile matrimonio, qualora ancora nel volessi. Che pro- 
durrebbe una mia visita all' Elenà ì A me un'umiliazione 
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di fronte alla zia, capace di dire che ci vado perla 
dote. E Io direbbe, stanne certo; ad Elena il dolore^— 
se mi ama davvero — e più ancora il dispetto di sen- 
tirsi 1* antifona, eh' io non vo' saperne del quinto sacra- 
mento. 

— Ma, Enrico! pensaci, io ti osservo, ioti studio, io.... 
io ti sono affezionato, lo sai, e... e potrei sapere certe 
cose sul conto di qualcuno che ami, che stimi 

— Su chi? Chiese Enrico irato. 

— Ben, bene taccio 

— Qui non si tratta di tacere, è la seconda volta che tu 
ti permetti d' immischiarti negli affari miei, e d'insinuare 

calunnie, sì! calunnie su persone che mi son «are! 

Cosa sai ? 

Giovanni avrebbe voluto dire, e non l' avrebbe voluto; 
d'altronde il tuono minaccioso d'Enrico l'aveva irritato. 

— Oh ! senti, Enrico, tu sei padrone di te stesso 

— Per iddio , vorrei vedere chi supponesse il con- 
trario! , -. 

— Tu sei padrone di te stesso, i sette anni li hai 
compiuti. A chi ti vuol bene rispondi con ingiurie o mi- 
nacce. Io me ne lavo le mani, e me ne vado ! Addio. Se 
mai tu avessi bisogno d'un amico, sai dove trovarmi. Io 
non mi muto, io 

E infilò la porta per andarsene. Ma il povero Giovanni 
attese sul pianerottolo nella speranza d'essere richia- 
mato. Attese invano. Scese addolorato le scale, mormo- 
rando fra sè: 

L'orgoglio lo perderà! 
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ni Ber suo conto l'ebbe, Enrico, il buon pensiero di 
correre a richiamare l'amico ; ma l'orgoglio — ben s'era 
apposto Giovanni — l' orgoglio ne lo aveva rattenuto. 

Disgraziato ragazzo! cosa hai fatto* Hai umiliato il 
solo amico che ti restasse, hai lacerato il cuore e ferito 
l'orgoglio — chè ancora essa ne aveva, la fanciulla! — 
di Elena! 

E cosi con tutti; dopo quel funesto amore, dopo quei 
dubbi vaghi , dopo che la miseria si presentava rigida, 
fredda, inesorabile alla sua porta, era divenuto sospet- 
toso, irascibile, perverso, ed andava man mano facendosi 
attorno il vuoto, andava allontanando tutti coloro che Io 
amavano e lo stimavano. 

E pure egli, domato il rimorso per aver tanto male 
trattato t'amico, per aver villanemente respinta la pre- 
ghiera — ed era una preghiera — d' Elena, provò quasi 
una specie dì gioia nel poter dire: « Sono solo! »• Provò* 
un'interna soddisfazione di poter sagrificare ad Elisa le 
sue amicizie, un avvenire agiato ed invidiabile. 

L' umiliazione di non poter far nulla per la donna 
amata scompariva, all' idea del sagrificio eh' egli le fa- 
ceva d' una posizione, la quale sarebbe stata invidiata 
dai mille ; d' un amore vagheggiato da chicchessia ; 
quello d'una fanciulla miracolo di bellezza, e per giunta 
abbastanza ricca da soddisfare ancora l'ambizione de* 
più esosi giocatori al matrimonio. 

Pei cuori, generosi, il beneficio ricevuto riesce pesante 
allorché si trovano nell'impotenza di rendere al bene- 
fattore qualche cosa in compenso, ed Enrico era fra 



l'autopsia, di un AMORB 



quelli ; si che senti alleggerita la coscienza , alloròhè 
potè dire asè stesso: — Ancora io, Elisa, sacrifico qual- 
che cosa in olocausto al nostro amore!... 

Ma era poi un vero sagriflcio Non era nulla. Il sagrin- 
olo, per essere tale — e ciò Io dico per non fare più bello 
il mio eroe di quello ch'egli noi sia — deve essere un 
atto il cui adempimento vi riesce più ingrato, più do- 
loroso, meno facile dell' esimervene ; ed invece, il non 
Sposare V Elena non costava proprio nulla ad Eurico, 
l'abbandonare Elisa gii sembrava impossibile, e non vi 
sarebbe riuscito neppure se si fosse forzato a volerlo. 

Ma la natura umana è cosi fatta; il male piace ri- 
versarlo nulle spalle altrui; del bene e del buono vor- 
remmo avere l'esclusivo monopolio; per cui, allorché i 
nostri desideri , le nostre aspirazioni si combinano col- 
V adempimento d'un dovere, ci è grato il considerarlo, 
non dal punto di vista del desiderio nostro, ma da quello 
del dovere compiuto. Ci si insegna talmente da piccini 
l'arte dell'impostura, che anche fatti uomini non sap- 
piamo desistere dal fingere con noi stessi. 

Gli spiritualisti sostengono essere la virtù del sacrifi- 
cio sconosciuta agli atei; e perchè? Perchè non credendo 
ai compensi d'una vita di là da venire, non ne ponno 
«ssere capaci. Vi misurano il sagriflcio come il dro- 
ghiere il caffè: dammi tanto di sacrificio, per il tanto 
che ti sarà dato nella Luna. La religione cristiana fa 
di più, e rende usurai gli uomini generosi: « avrete U 
cento per uno lassù, » vi dice. C è quasi da fare il male 
per non essere tacciati d'usura. 
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; V Ma Enrico, lo pensava senza avvedersene, Enrico non 
sapeva come in amore tutto ciò che si fa non sia mai sa- 
grificio, e come allorché esso non lo si compie, gli è per- 
chè non si ama più. Se aveste messa sulla bilancia l'Elena 
e l'Elisa, la bilancia avrebbe traboccato per questa ; dun- 
que invece di regalare accumulava. 

Mi arresto alfa mia considerazione, se no dì codesto 
passo arriverei a negare la virtù. 

Ma, dimmi, dimmelo tu, uomo generoso, che semini a 
larghe mani il bene tutt' all' intorno di te, dimmi, perchè 
regali una moneta d'oro ad ogni poverello scontrato 
per via*.... Non rispondi? vuoi te lo dica io? È duro, 
è doloroso il sentirselo dire; ma gli è perchè anzitutto 
possiedi delle monete d' oro; secondo, perchè il compenso 
morale, provato dopo aver compiuta una buona azione, 
è preponderante sulla contrarietà risentita nel sepa- 
rarti da ogni moneta che regali. 

I saggi non vogliono sentirsele dire codeste cru- 
deli verità, e vogliono ad ogni patto sia sagriflcio ciò 
che in loro non è, se non una necessaria conseguenza 
del carattere sortito dalla natura, corretto, riveduto sen- 
sibilmente aumentato, da una buona educazione. 

Enrico era un uomo come tutti gli altri, e si faceva 
bello seco stesso d'una supposta generosità, cui il ne- 
gare gli sarebbe costato assai più. 

XIX. 

Siamo in febbraio. Cinque mesi circa sono scorsi dal 
di , in. cui scontrammo Enrico e Giovanni in via del 
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Giardino. Le cose son mutate di molto, Elcna è triste 
e malata, ogni giorno diviene più capricciosa, insop- 
portabile, per gli esseri che 1' amano e la circondano! 
Il signor Gerolamo e la brava signora Ernesta non 
sanno più dove dar del capo per far nascere un sorriso 
in sulle impallidite labbra della loro amata pupilla. 

Giovanni non compare che raramente in casa Arrighi, 
e quando vi fa un' apparizione essa è misurata come una 
visita d' etichetta ; gli aspiranti alia mano d' Elena si 
sono ecclissati, messi cortesissimamente alia porta dalla 
bella fanciulla; la partita a dama langue, nel mentre 
Elena suona al pianoforte, con una insistenza desolante, 
il duetto del Faust; e ciò ancora, quando si degna far una 
breve comparsa nel salotto. I vecchi amici, allorché, 
spintivi dalle convenienze o dall' abitudine, sono in casa 
Arrighi, non si riconoscono più e s'annoiano a morirne; 
per cui in quella sera il salotto era deserto. Di là ove 
sì assisero la malinconia e la noia rifugge il mondo, e in 
casa Arrighi la noia e la malinconia regnavano sovrane. 
Eppure, fuori di quella porta, chiassosa squassava i so- 
nagli da giullare la folle allegria del carnevale. 

L' urlio notturno delle maschere , passanti briache 
sotto alle finestre, si sposava al brontolio dell'acqua bol- 
lente del somawar di casa Arrighi, che pareva lamen- 
tasse l'assenza dei numerosi consumatori di the, imman- 
cabili un tempo al suo richiamo. 

Ed Elena ì Elena, a dismisura impallidita, l'avreste 
scambiata colla leggendaria Dama Bianca dei Bret- 
toni. Elena si sentiva morire, e di morire era felice. 
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Lontana per L' età, lontana assai dalla morte, era con 
una specie di voluttà, con una gioia ineffabile ch'essa 
vagheggiava 1' abbraccio della diacciata regina dei ci- 
miteri. 

Vi ha un* età in cui tutti, che non siano completa- 
mente sprovveduti d' intelligenza e di cuore, tutti ane- 
lano al bacio della fredda spegnitrice di vite. 

Ed è allora, che appena usciti dai primi rosei sogni 
dell' adolescenza, ci troviamo al nauseante contatto 
della realtà. Non abituati al disinganno, ci rivoltiamo 
superbi dapprima contro di lui ; poi, non invigoriti 
dall'abitudine deila lotta, dall' abitudine alla sconfitta 
ed allo sconforto, ci cadono le braccia; appena sboc- 
ciati alla vita, sorridiamo all'idea della tomba e verso 
di lei protendiamo supplici lo mani , rese scarne dal 
dolore. 

Elena, come uria povera cardenia nata agii artificiali 
tepori d' una serra, anelava ai raggi vivicatori di quel 
sole oh'è l'amore; ma un'opaca barriera di cristalli la 
divideva dall'azzurro imbiancato d'un cielo invernale, 
dalle emanazioni dell'astro, reso smunto e freddo dalla 
nostalgia della primavera; e la pallida cardenia, dispe- 
rata di non poter sposare i profumi a quelli di una fe- 
stante natura, chinava il capo rassegnata, aspettando 
che l'asfissia l'uccidesse. 

Elena, ormai era edotta d'ogni cosa riguardante 

Enrico Sapeva tutto, più ancora che Enrico 

stesso ne sapesse; Elisa le era nota, il di lei presente, 
il passato. 
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Troppo nobile, troppo altiera per risentirne gelosia, 
s' era ripiegata orgogliosamente su sè stessa, giurando 
di morire. 

Ed Elena moriva, moriva senza rinnegare il suo amore, 
senza sprezzare Enrico; sublime fanciulla, deplorava la 
di lui cecità, ma non lo calunniava. 

Ed Enrico S 

Perdonatemi, leggitrice, se dalla sfera sublime in 
cui vaga quella eroica e poetica giovinetta, vi trasporto 
nel ciclo prosaico, in cui lotta il pazzo fanciullo. 

È tutta una inenarrabile istoria di umiliazioni, di 
stenti, di lotte forsennate colla miseria, peggio, colla 
fame , abbellite da una grande illusione, dall' amore di 
Elisa. 

È la sera del venerdì grasso, sera di chiasso e di 
baldoria; Bacco signoreggia sulla città imbiancata dal 
polverio de' coriardoli — è fredda, gelida ; un cielo cri- 
stallino serve di volta al teatro dell' orgia universale. 
Grandi e piccini , poveri e ricchi rendono in quella sera 
il loro tributo alla briaca divinità pagana. L' urlio uni- 
rersale sale alle stelle, quasi disfida al dolore. In quella 
sera si soffre e si muore come in tutte le altre, ma il 
Dolore e la Morte son travolti dalla furibonda onda 
dell' orgia. Se v* avviene di scontrare il prete che porti 
il viatico ad un moribondo, lo salutate col vecchio grido: 
Ciao, mascherina'. Se un morente di fame incontrate 
disteso per via, avete diritto di non aver pietà; è nn 
briaco che non si regge più. Il carrettone dei morti è 
un carro attardato delle maschere del Corso. Il suicida. 
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uh beone che inciampò e si ruppe it collo. Lo spazza- 
camini intirizzito dal freddo, è un biricchino che s' è 
imbrattato il volto di fuligine per simulare la larva 
fìngendo una miseria che non esiste. 

Perfino il Dolore, in quel giorno, è portato al Monte 
dì Pietà, perchè profitti tanto di che ubbriacarsi alla 
Miseria. La Sventura fa sciopero, ed ha barattato il ber- 
retto colla Follia; la Morte va a spasso in parrucchino; 
la Fame veste da débardeuse: da pterrètlc la Miseria; 
da pouf il Malanno; la Malinconia da baccante. E tutti, 
coll'ugola bruciata dal polverio de* coriandoli, trincano e 
brindeggiano al mese dei matti, laidamente sconci.... 
Evviva il carnevale ! 

In quella sera ritroviamo Enrico, non più al suo quarto 
piano nella Corsia del Giardino, ma in una soffitta d'una 
immonda casa di via Torino, destinata alla demolizione. 

Una fumosa, puzzolentissima lucerna a petrolio arde 
su d'uno zoppicante tavolino e malamente illumina quella 
stamberga, il cui mobiglio, resto o rifiuto d'un' asta 
degli averi di qualche grande famiglia .decaduta, la rende 
più triste. Un immenso armadio a specchio intarsiato 
artisticamente, ma in cui il cristallo è sostituito da una 
sconcia tela verdastra; un letto in palissandro, ma tal- 
mente avariato da crederlo dissotterrato negli scavi di 
Ercolanol; ai piedi del letto due elegantissime babuccie su 
sui ricamate due viole del pensiero circondate da az- 
zurri non-li-scordw-di-me; delle giallognole, lacere cor- 
tine in guipure scendono da un polveroso baldacchino 
fino a terra , sostenute da due chiodi romani, sciancati 
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e rachitici; un cassettone sormontato da una affumicata 
copia dei Leone X di Raffaello ; una teletta volgare da 
pociii soldi con uno specchio, che vi riproduce color 
foglia d'ulivo e inalato di flussione; una scansia senza 
vetri, pei libri ; e tutto quel caos fra quattro pareti da 
cui a brandelli cade una tappezzeria di carta, simulante 
il damasco; l'unica finestra dà in sulla via, e non è ve- 
lata agli sguardi curiosi delle case dirimpetto, neppure 
da un povero cencio di cortina. 

Nulla stringe il cuore quanto la inopia che ricordi 
splendido passato. L' abituro dell'operaio, nel quale tutto 
è in armonia colla condizione del povero proletario, non 
vi produce il senso di pietà, provocatovi dal confuso 
bric-à-brac di resti signorili, ammassati alla rinfusa 
neir ammuffita area di pochi metri, fra cui vìve, ama, , 
dispera e spera volta a volta, si agita, soffre, ride o 
sospira, un essere non abituato alla miseria. 

Quello era l'appartamento d'Enrico, che, certamente 
destinato ad altri usi, a. locanda forse di vagabondi 
amori, gli era stato affittato da un'orribile megera pel 
prezzo di venti lire il mese. Ma vi erano due ore nella 
giornata in cui quella squallida dimora era un palazzo 
fatato pel nostro povero eroe ; allorché la bruna testolina 
della Elisa l'abbelliva col suo sorriso. 

L'amore ha la virtù di rendere tutto bello ciò che lo; 
circonda; è come il sole il quale indora i più squallidi di- 
rupi; e ad Enrico era divenuta cara, quella laida carne- ; 
raccia, perchè ogni oggetto gli ricordava un bacio, una ! 
affettuosa scena, un giuramento di inalterabile fedeltà, j 
ore soavi di ineffabile beatitudine. 
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Il desolato caminetto avvampava soltanto nelle brevi 
ore di presenza d'Elisa; chè, un giorno Enrico s'accorse 
come la sua cara compagna battesse dei denti intirizzita, 
ed allora si sobbarcò al grave dispendio di poche legna, 
tanto perchè meno s'accorgesse, l'amica, dell'orribile mi- 
seria in cui l'amico languiva. 

Ma Elisa con quel tatto sublime, cui soltanto il cuore 
di donna possiede, non aveva mai avuto 1' aria d'avve- 
dersi dello squallore della dimora d'Enrico; essa trovava 
tutto bello , e con una delicatezza piena di previdenti 
menzogne, scansava sempre di ferire, anche leggermente, 
il sospettoso orgoglio dell'amato fanciullo. 

— Povera Elisa! Fa freddo, non è vero, in questa 
buia stamberga? 

— Che, che ! Il freddo e 1* amore sono cose le quali non 
vanno assieme, il tuo amore mi riscalda più d'un cocente 
sole d'estate. 

E le intirizzite e scarne manine passava intorno alla 
taglia d'Enrico, avvinghiandolo stretto stretto, e il volto 
■leggermente arrossato dalla fredda brezza della via, ri- 
scaldava sul seno di lui, che beato languiva d'amore. 

Altravolta, quasi per lui la miseria fosse delitto, egli sì 
rimproverava di non possedere un elegante tappeto su 
cui potessero posare i piedi meravigliosi della sua 
donna... 

— Poverina! ti sconci tutto l'abito sul mattonato 
polveroso... sei troppo elegante per un povero bohème 
qual sono io... 

. — Cattivo 1 Io mi faceva bella per te, e tu mi rimpro- 
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veri una coqueiteria a te, a te solo dedicata... Mi scon- 
cio l'abito? Oh che! mi pigli per una smorfiosa prin- 
cipessina , la quale sappia camminare sul velluto sol- 
tanto? Fosse sempre così! Se tu avessi dei bei tappeti, 
de'sontuosi appartamenti, se tu fossi ricco, non ne vor- 
resti più della tua Elisa, o Enrico ! No, no, ti amo meglio 
povero e non vorrei tentare la prova. Non mi troveresti 
elegante abbastanza, e mi faresti rimprovero di non 
poter venire da te in un bell'equipaggio. Ti amo povero, 
ti voglio povero, è forse ancora per ciò che ti amo tanto, 
che ti amo troppo... troppo! 

Quando vennero de' tristissimi giorni per Enrico, in 
cui egli sì dibatteva fra la fame ed il suicidio, quella 
donna, vera suora di carità, pur non offrendo soc- 
corso alcuno, che sarebbe stato disdegnosamente rifiu- 
tato, infuse il coraggio della vita e della lotta, in quel 
povero essere piegato dalla capricciosa fortuna. 

Oramai i più tristi giorni erano passati. Una certa 
relativa agiatezza era entrata nei tugurio d'Enrico. 
Enrico traduceva dal francese per un editore di provincia, 
e guadagnava, lavorando dieci ore del giorno, tanto da 
vìvere; 150 franchi circa al mese. 

Ma la è tutta una storia, cui Enrico non conobbe mai. 

Correvano freddi, diacciati i primi giorni di gennaio; 
anche 1' ultimo soldo se n' era ito , e non un centesimo 
gli era stato dato riscuotere delle cinquemilalire di 
cui era sempre creditore. 

Chiedere agli amici non osava ; agli occhi loro, per 
un mal inteso orgoglio, nascondeva la propria miseria, 
come delitto. 
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Illanguidito dalla fame, intirizzito dal freddo, senza 
l'amore di Elisa, si sarebbe lasciato tranquillamente 
morire , non tentando il minimo sforzo per combattere 
la tristissima fine; lento suicidio d'un animo scoraggiato 
tanto, che non gli restava neppure il coraggio del sui- 
cidio stesso. 

Era il mezzogiorno; alle due Elisa doveva, come sempre, 
venire a visitarlo. Non si sarebbe essa accorta con quel- 
l'istinto di divinazione che ha la donna, dello stato in cui 
si trovava? 

Suprema umiliazione ! Non avrebbe essa tentato soc- 
correrlo? E come rifiutare sotto alla tortura dei cocenti 
spasimi d'una fame covata quarantott' ore ? 

Enrico balzò dal letto, dove stava accovacciato per 
riparare alla meglio dal freddo, onde, uscendo di casa 
isfuggire l'incontro d'Elisa. Ma, mentre stava vestendosi, 
una felice idea gli si presentò. 

— In mezzo a questo caos d' abiti usati, e' è ancora 
qualche cosa di buono. Se andassi dal signor Giacobbe? 
un centinaio di lire potrei sempre toccarle. Ma, ripen- 
sando, tristamente sorrise... E poi? e poi? fra quindici 
giorni sarò sicut erat. Pure, fattosi coraggio: Non pen- 
siamo all'avvenire, riprese, fra quindici giorni sarà 
quel che sarà. 

E rafforzato dalla speranza si vestì in un istante. 
— Oggi è sabato, giorno di mercato, il signor Gia- 
cobbe deve essere alla Madonna del Monte, corriamo 
da lui. 

La sua buona stella volle che il signor Giacobbe fosse 
tosto reperibile. 
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Il signor Giacobbe , Io sappiamo , dopo tutto, era un 
buon diavolo, ed indovinata la triste condizione del suo 
vecchio cliente, su cui nei tempi andati aveva fatto di 
si lauti guadagni, con un sorriso quasi paterno, con un 
accento nasale da disgradare quello d' un rabbino po- 
lacco : 

— Signor Enrico, disse, io le conosco certe cose, ella 
ha un rendez-vous , e non ci vuol andare a taschino 
asciutto ; non posso venir subito , fra un* ora e mezza 
sarò a casa sua; intanto, se vuole in acconto una qua- 
rantina di lire, eccole. 

E levò dal portafogli, con una lentezza automatica da 
far crepare il povero ragazzo per l'impazienza, quattro 
biglietti da dieci lire, di quegli ingommati, che correvano 
ancora nei primi mesi del 67. 

— Grazie, signor Giacobbe, fra un'ora e mezza, va 
bene * Via Torino , N..., la porticina dopo il mercante 
d'abiti fatti. 

— Va bene, va bene! 

Che facesse, Enrico, ve lo lascio imaginare ; non corse 
no, volò alla trattoria prima capitata di Porta Garibaldi. 
Da principio non sapeva ingoiare il cibo, lo stomaco 
illanguidito si rifiutava; ma, appoco appoco più del lan- 
guor potè la fame, e la lauta colazione, bagnata da una 
generosa bottiglia di Barolo , valse a mutare tosto il 
colore alle idee che gli passavano pel cervello; da gialle 
divennero rosee. 

— Che bestia!... ed ioì... Si sta tanto bene ai mondo, 
ed io mi lasciavo morir di fame come un fatalista mus- 
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sulmano, senza tentare di scongiurare la trista vecchiac- 
cia! Che ci sia davvero una provvidenza! Basta; prov- 
videnza o no, quello ch'è certo si è che la fu una co- 
lazione provvidenziale! 

Povera Elisa , che brutto scherzo le faceva uscendo 
di casa e non lasciandomi trovare. Viva il signor Gia- 
cobbe ! 

E s'avviò diffllato a casa, mandò la portinaia a com- 
perar legna e sigari. 

— Voglio una temperatura di 30 gradì quest'oggi, 
disse fra sè, la poverina, almeno per oggi, non avrà freddo. 
Chissà, è forse stata lei, il mio buon angelo, che ha 
pregato madama Fatalità d'essere un po' meno inclemente 
verso di mei 

La puntualità sopra tutto! soleva dire Giacobbe coi 
suoi clienti, quando s'apprestavano a firmare le terribili 
cambiali; ed egli per suo conto lo era sempre. Al tocco 
e mezzo un « si può ? » nasale, accompagnato da due 
colpi discreti all'uscio, svegliarono da una lieta fanta- 
sticheria il nostro Enrico, che stava beatamente seduto 
davanti al caminetto, fumando, il sibarita, un avana... 
Ci pensate! un avana a quei chiari di lunal 

— Avanti, signor Giacobbe. 

E il signor Giacobbe s'avanzò cauto cauto, guardandosi 
attorno con un certo far curioso, come se con due occhiate 
avesse voluto far l'inventario del mobiglio; lo sguardo 
di lui si fermò al caminetto su cui, m'ero dimenticato 
di dirlo, pendeva un piccolo specchio di Venezia, piut- 
tosto avariato dal tempo e dall' umidità, ma che avrebbe 
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potuto solleticarti l'appetito degli amaleurs del genere, 
poi sugli intarsii dell' armadio, poi, e più attentamente 
stavolta, sulla copia del Leone X. 

— Eh, eh! signor Enrico! Mobiglia di casa T... 

— Non ò roba mia. 

— Lo sappiamo, lo sappiamo... Di chi èì 

— E chi lo sa? Chi mi affittò la camera è una don- 
naccia che sta dissotto. 

— Basta, veniamo all' affare, ella non avrà tempo da 
perdere. 

Aperti i bauli, il povero Enrico, cominciò a levare 
ad uno ad uno i resti de' passati splendori , e Giacobbe 
a voltarli, a rivoltarli, a rinvoltarli ancora, e con 
una tosse secca secca artificiale, esalava la sua di- 
sapprovazione ■ ad ogni oggetto che gli passava sotto 
al naso... Enrico la conosceva quella tosse. Giacobbe era 
ridiventato usuraio , in affari non transigeva. Quando 
il vendibile fu esaminato, studiato, analizzato, sintetiz- 
zato, due' colpi di tosse annunciarono che Giacobbe pi- 
gliava la parola. 

Ma Giacobbe, che faceva tutto bene, aveva com- 
messo un errore stavolta. Aveva lasciata semi-aperta 
la porta , ed una porta « bisogna che sia del tutto 
aperta o ben serrata » ed il suo inappellabile ver- 
detto invece d'essere stato pronunciato a porte chiuse, 
ebbe anche una parte di pubblico a testimonio... il pub- 
blico era Elisa, che sentendo parlare nella camera di 
Enrico, s'era arrestata sulla soglia, non per curiosità, 
suppongo, ma per non entrare, veduta da un ignoto, 
nella camera dell'amante. 
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— Cento cinquanta lire! disse solennemente il signor 
Giacobbe. Altrettante , se mi dà anche la roba che ha 
rimessa, 

— È proprio un gentiluomo, signor Giacobbe: ta roba 
che ho messo da parte sarà per un'altra volta... la non 
dubiti. 

. — Ma se l' adopera, varrà meno fra un mese , biso- 
gnerà che faccia uno sconto. 

— Come vorrà lei. Per ora me la lasci. 

— Siamo intesi. Domani a mezzo giorno manderò il 
ragazzo a pigliar l'involto colle cento dieci lire. 

— Benissimo. 

Due complimenti, e Giacobbe usci, chiudendo l'uscio 
a dovere sta volta. 

Ma , perchè Elisa eh 1 è di fuori , tarda tanto ad en- , 
trare ? 

Essa è sul pianerottolo che bisbiglia sottovoce con 
Giacobbe. Che cosa può dirgli? 

Te lo dico io. La mattina seguente non fu il ragazzo. 
Che venne per prendere l'involto, ina il signor Giacobbe 
stesso. 

— Sa, signor Enrico, ci ho pensato ; facevo un magro 
affare. 

— Come, ma se l'affare è fatto, vorrebbe adesso riti- 
rare la sua parola t 

— Me ne guardi il cielo. Lei è in bisogno di danari, 
n.on è vero? 

Enrico assenti. 

— Ebbene io le do cinquecento lire, ella mi 1 f 
cambiale, e si tien la roba. 
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Enrico cascò dalle nuvole.... Cinquecento Urei... Ma 
diventa matto, signor Giacobbe! 

— Chè I Lei è un galantuomo e me le renderà, sono 
certo. Preferisco affari di danari agli affari di roba 
usata. 

— Sia! 

La cambiale è firmata, gli interessi, vedi miracolo, 
furono minimi, e Giacobbe usci senza voler ringrazia- 
menti. 

— Ha d'aver de' gran rimorsi, disse fra sè Enrico, 
quando l'usuraio se ne fu ito. Che abbia paura dell'in- 
ferno! 

Povero Enrico! Se tu avessi saputo da dove venivano 
quelle maledette cinquecento lire , avresti imprecato a 
quella Provvidenza a cui eri tentato di credere il di 
innanzi! Quei biglietti t'avrebbero bruciate le mani. 

Ma tu non sapevi nulla di nulla; e fu ventura che 
dopo due mesi tu potessi renderle colla prima rata ri- 
scossa del tuo miserabile credito 1 

Pure quei danaro, di troppo incerta provenienza, salvò 
Enrico da una catastrofe; gli ridiede coraggio e, cer- 
candolo, potè trovare lavoro... arìdo, uggioso lavoro; ma 
almeno gli assicurava l'esistenza... un'esistenza beata, 
perchè ricolma delle gioie d'un amore felice. 

Ecco in quali condizioni ritroviamo Enrico la sera del 
venerdì grasso, mentre sta terminando la traduzione d'un 
romanzo di Féval, che appunto in quel giorno gli fu pa- 
gata per intiero dall'editore: 
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Oh! il buon amico avrebbe pur voluto venire in soc- 
corso ad Enrico ; ma l' orgoglio di questo era oramai una 
insuperabile barriera fra i due,... Giovanni aveva osato 

fare intravvedere la verità al di lui cieco amore E 

questi son dì que'servigi, che gli innamorati non perdo- 
nano mai. 

XX. 

Erano le undici ore quando Enrico, posandola penna, 
esalò un gran respiro. 

— Fine I Dolce parola, la più bella di tutto il romanzo- 
Fine 1 Evvìa, domani bisognerà ricominciare daccapo. E 
tutto ciò a quale scopo? Per assicurarmi il pranzo, il 
sine qua non della vita I 

Surto dal tavolo, diè un' occhiata al letto , quasi si 
sentisse dalla magnetica attrazione del sonno attirato 
verso di lui. 

È troppo presto, andrò al caffè dell'Accademia a veder 
le maschere.... Dna volta ero attore, ora son ridotto alla 
passiva parte dello spettatore. Sono le undici appena... 
Aspetterò. 

Ma il freddo lo guadagnava e , ravvivato un povero 
solitario tizzone, che morente lampeggiava tratto tratto, 
come d'estate il nuvolone lontano, lo accoppiò ad altri 
pezzi di legna. 

— Cosil in casa Litta non c'è un fuoco più bello, ri- 
prese allorché la fiamma avvampò, e s' assise sul seg- 
giolone d'Elisa — era il nome dato da Enrico aM un 
vecchio mobile quadrupede, ma zoppo da tre gambe, che 
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almeno almeno doveva aver servito da trono a qualche 
prlneipotto ne'tempidi mezzo — accese un sigaro, non 
più un'avana stavolta, e parve cadesse in preda ad una 
■vaga fantasticheria, a cui sposavansi le nuvole di fumo 
del detestabile Cavour; specie di sonnambulismo, per 
cui lo scopiettlo delle legna accese diventava una lin- 
gua intelligibile , per cui ogni favilla scoccata dai tiz- 
zoni assumeva le proporzioni d'una cometa, ogni av- 
vampar di fiamma, quelle d'immenso incendio. 

II melanconico compagno eh 'è il fuoco nelle lunghe so- 
litarie serate d'inverno! 

Le maschere passavano dissotto alla finestra e 
V urlio acuto, gli strilli sibillanti come fischi , le 
grasse risate , e le sconcie canzoni si mischiavano 
al lieve crepitare delle fiamme... e care, soavi, tristi, 
dolorose visioni passavano in folla davanti al nostro 
eroe. 

— Che speri ? Chiese egli a sè stesso. Non spero nulla. 
Amo! e l'amore è scopo alla vita.... Io l'ho raggiunto. 
La speranza è il retaggio dei diseredati, io sono ricco, 
ricco del mìo amore, non ho più nulla a sperare nel- 
avvenire.... non ho che a temere. 

Temere quale pericolo ì Temere mi rapiscano il mio 
tesoro? Temere che, come pel povero grillo innamorato 
di Murger, la stella sia una favilla, che la favilla si muti 
in poche molecole di cenere infocata, le quali al bacio 
mi scottino le labbra insozzandole 

Ad un tratto trasalì. Un lieve rumore aveva inteso alla 
soglia- della porta a cui volgeva le spalle. Un rumore 
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come di serica stoffa trascinata al suolo,*il leggero sus- 
surro indefinibile che dovevan produrre camminando gli 
spettri, quando di spettri ce n'erano ancora. Per un se- 
condo si senti inchiodato al seggiolone ; nel mondo ideale 
anche i coraggiosi risentono la paura, ed Enrico vagava 
nel paese dei sogni. Una mano dovette appoggiarsi sulla 
molla dell'uscio, comechè la molla girasse, e la porta 
dovette aprirsi, perchè egli intese il noto cigolio degli 
arruginitì cardini. Fatto uno sforzo si rizzò, e : 

— Chi e? urlò, volgendosi verso la porta. Nella semi 
oscurità , egli distinse vagamente una forma nera nel 
fondo buio... Chi è? 

— Io.... 

— Elisa!.... Elisa, tu a quest'ora? 

E corse incontro all'amica, e le mani di lei, attraverso il 
guanto sentendo diacciate, la trascinò verso il caminetto: 

— Riscaldati, mia buona Elisa!... Ma dimmi come mai 
qui a quest'ora? Sei venuta sola?... Una disgrazia forse? 

— No! noi Quante cose armeggìi Un capriccio, la 
necessità di vederti, un dubbio.... 

— Venisti sola, a sfora ? 

— Ma che ?... Son venuta colla Teresina. 

— La Teresina?.... Sai, ch'io detesto quella donna.... 

— Ma chi volevi pigliassi meco... E poi hai torto, è tanto 
buona con noi, povera Teresina! 

— Dov' è ella? 

— Giù in istrada, nel brougham, che mi aspetta. 

— Devo farla salire? 

— No no.... Me ne vado subito. 
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— Così subito J Tanto valeva non venissi. 

— Ingrato ! Attraverso mille ostacoli , non curo nè il 
marito, nìs il mondo, nè... nulla, per venire a farti una sor- 
presa, e tu mi tratti cosi... Non meriti neppure un bacio. 

— Hai ragione, Elisa, scusami. 

Ed un moile, dolce, prolungato bacio suggellò la pace, 
uno di quei baci cui l'eco de' ricordi ripercote lunga- 
mente nel cuore degli amanti, ed il cui ricordo lì fa 
trasalire di dolore, allorché non lo sono più. 

— Ma come sei diaccia, povera Elisa, vieni qui vicino 
al fuoco, siediti nel tuo seggiolone, riscaldati ; la Tere- 
sina aspetterà. 

— Un minuto, un minuto appena. 

— Dimmi, Elìsa, qual felice idea fu quella che ti con- 
dusse qui ? 

— Devo dirtela? 

— Dilla! Ed inginocchiato davanti a lei, le due ma- 
nine aveva raccolte nelle sue, riscaldandole amorosa- 
mente coli' alito. 

— Oggi è venerdì grasso.... 

— Ebbene? 

— Ebbene, m'avevano detto saresti andato al veglione. 

— Chi te l'avevo detto* 

— Chi? Il mio dito mignolo, e poi.... ma non ridere, 
il gioco delle carte. 

— Superstiziosa! 

— E poi ancora, oggi venendo via da te , ho voluto 
assicurarmi e sono andata dalla sonnambula ed anch'essa 
me l'ha detto, e m'ha profetizzato sciagura. 
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— Vedi, come sono veritiere le tue carte, le tue son- 
nambule? Del tuo dito mignolo non parlo, quello non ne 
indovina una.... 

— Meno male ! Preferisco la sia cosi. Perchè son ge- 
losa, sai, Enrico ! E tutt' oggi fui in sulle spine. 

— Bambina! E non sai che t'amo tanto, tanto, tanto? 

— Lo so.... Ma altro è l'amore, altro 

— Altro che cosa? 

— Altro.... altro, e inchinandosi con una graziosa, gen- 
tile posa da sirena: altro la fedeltà, susurrò nell'orec- 
chio dell'amico... Ma adesso sono sicura, non c'è il frac 
sul letto, non c'è nulla di preparato, son sicura; e vado 
a letto tranquilla. Ed alzossi, non senza aver rovistata 
la camera con uno sguardo indagatore, da usciere, per 
vedere se mai il nastro d'un abito da maschera facesse 
capolino tra le fessure d'un tiratoio. 

— Addio, Enrico ! 

— Rimani ancora un minuto. 

— Non posso. Un bacio e corro via. 

Uno, due, tre, quattro, cinque.... Non li conto più, fu 
un diluvio di baci. 

— Addomanì! 

— Addomani, sii buona I 

— Anche tu! 

Enrico, accese un lume, accompagno per le scale Elisa, 
allo sportello della vettura ancora un bacio furtivo, alla 
Teresina un saluto, e la rozza del brougliam parti di 
corsa. . . 

• Come sono incontentabili gli amanti 1 Invece di rien- 
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trare felice per la dolce sorpresa procuratagli dall'amica, 
Enrico era torvo. 

Che diavolo d'un sospetto gli frullò pel capo, ascen- 
dendo le scale ? 

Passeggiò lungamente, concitato in lungo ed in largo 
per la camera, e intanto i chiassosi mascherotti urlavano 
per la via , e gli organetti ambulanti suonavano a più 
non posso, capitanando turbe avvinazzate, che venivano 
dalle osterie per andarsene ai balli del Carcano, della 
Canobbiana, alle veglie private, o soltanto ad assistere 
all'entrata delle maschere alla Scala, 

Titubò alquanto , finalmente , presa una decisione 
sclamò : 

— In fede mia la sonnambula aveva ragione ! Dovesse 
portarmi sventura, vi andrò a codesta maledetta Scala ! 

E detto fatto, con una febbrile impazienza si dette a 
rovistare i disordinati cassettoni , ne levò l'abito nero, 
i pantaloni, il panciotto, poi dal fondo d'un baule il gibus, 
che vi pareva sotterrato per sempre. 

— Povero gibus, chissà che sorpresa l E la cravatta ? 
Vediamo se ce n' è una decente. Dì nere non ce n'è, 
ne devo avere di bianche. Infatti in un involto ne trovò 
un paio, candide come neve... 

E gli stivaletti!.. Oh che ventura I me li portò ieri 
il calzolaio! Non mi mancano che i guanti, ma le guan- 
taio tengono aperto il magazzino tutta notte. Scelta fra 
le camicie ricamate la meno avariata, in un attimo Enrico 
fu in assetto. Al taglio squisito de' suoi abiti, al porta- 
mento, alla naturale eleganza, l'avreste potuto scambiare 
per petit crévè. 
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— Per dio! ho la barba lunga. Ma i parucchieri sa- 
ranno aperti ancora, non è che la mezzanotte. 

Gettato il punch di mezza stagione, che gli serviva 
anche ad inverno inoltrato, figlio orfano ed unico de! 
suo passato, preso fin l'ultimo dei biglietti, 80 lire toc- 
cate la mattina dall'editore e racchiusili ne] portafogli, 
spenta la lucerna, uscì, con una fretta da delirante. 

Entrò dal primo parrucchiere, il quale in meno di mez- 
z'ora gli arricciò, untò, pettinò, divise, impecolò, e che so 
io, i capelli, gli rase la barba. Cosi arricciato, impiastric- 
ciato, sbarbato, e un po'ancora incipriato nel volto, entrò 
da una guantaia, la quale a sua volta gli calzò due guanti 
color del latte, non senza dargli qualche occhiata am- 
mirativa abbottonandoli; era pallido come la biacca, e 
bello come il Don Giovanni di Byron in quella sera, 
Enrico. 

Scoccava in piazza Mercanti la una e mezza ed 
Enrico eri allo sportello dei teatro a comperare il bi- 
glietto. 

XXI. 

Non vale la pena ch'io tenti descrivere alle lettrici 
milanesi quella chiassosa baraonda, quel pandemonio 
vorticoso che è un ballo mascherato alla Scala. Chi non 
vi ha assistito ? Peggio ancora per quelle che non vi 
assisterono mai; come potrei descriverlo? 

Innalzate la temperatura del vasto ambiente a qua- 
ranta gradi sopra zero, innondatelo d'una luce abbagliante, 

9 
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poi mettetevi dentro alla rinfusa delle spalle nude, dei 
seni provocanti, delle gambe d'ogni forma e dimensione, 
delle nudità d'ogni sorta, delle trine, della garza, deila 
seta, delle mousse line , del moire, dei velluto dai più 
vivaci colori, dell'oro e dell'orpello, dei fìnti e veri bril- 
lanti ; lanciatevi dentro una dozzina di senavre, un 
migliaio di frachs e di gibus, spruzzate il tutto di Sciam- 
pagna. Poi, mischiate, mischiate, mischiate, al suono di 
una fragorosa orchestra, finché la miscela d'oro, d'orpello, 
di velluto e di trine, di spalle e seni procaci, di provo- 
canti nudità, di matti e di frachs, d'allegria e d'ebbrezza, 
di lagrime ancora e di gìbus, di delirio e dolore, mischiate 
finché la miscela diventi compatta tanto da potervi 
piantare i! mestolo senza che cada; spruzzate di nuovo il 
tutto di Sciampagna e dei vini più itiebbrianti, e tuttavia 
non avrete più d'una parodia dei tradizionali balli della 
Scala. Gioia convenzionale, la quale non è più de'nostri 
tempi e che si regge ancora coinè in Ispagna la caccia dei 
tori. Si va al balio per divertirsi, e invece ci si ubbriaca 
o ci si annoia a morire; v'è chi va per ballare e quello 
ne rivieu zoppo per un mese ; altri va per amare e ne 
toma becco. 

Pure, tutti vi vanno costantemente ogni anno, colla 
stessa persuasione di trovare le avventure che rendevano 
celebri quei balli ai tempi andati, in cui le donne non 
uscivano se non in vettura o accompagnate da quattro 
servi. 

Le avventure!? Evvia, ai di che corrono si incon- 
trano ai bagni, ai laghi, nelle strade di Milano, dap- 
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pertutto; nelle soirées, nei caffè, alla discreta posta, e 
perfino al telegrafo. La società mutò; cessò la causa, ma 
il veglione è restato; meno brillante, meno elegante, meno 
decente, meno spiritoso, ma è restato. Va bensì morendo 
d'etisia, ma pure o bene o male vive ancora e per giunta 
più clamoroso; Io spirito si mutò in baccano. 

Con ciò non vo' dire che d'avventure galanti, in mezzo 
all'orgia del ballo, dei romanzetti in mezzo a quella pro- 
saica broda , che de' poemi ancora non s' intreccino , 
s' imbroglino, si sbroglino ; ma le son mosche bianche. 

E se non ci fossero state delle mosche bianche, credete 
ch'io avrei condotto il mio eroe al ballo del venerili ? 

Enrico andò a deporre il punch alla guardaroba, poi 
assordato dal baccano rumoreggiantegli intorno , co- 
mechè non fosse ancora trenala, come si suol dire, per 
famigliari zzarsi agli spintoni , alle latte sul gibus, alle 
insolenze, le quali vorrebbero essere spiritose e che gene- 
ralmente sono soltanto banali, agli strilli, ai ciao d'ogni 
maschera urtata, si disponeva a fare il giro d' obbligo 
della sala per dare un'occhiata ai palchetti onde acco- 
vacciarsi poi in qualcuno dei suoi ex-amici e di là sor- 
vegliare — il geloso — le maschere. 

Lo sapete, la gelosia ed il sospetto soli trascinarono 
Enrico al ballo. 

Quante conoscenze trovava in quel mondo di tremila 
matti! Ed è affar serio l'esser noti, troppo noti in un 
ballo mascherato: non vi ha maschera che non vi dica 
la sua; e al povero disgraziato, roso dalla terribile lima 
della gelosia, venuto per sorprendere, il sentir gridare 
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a squarciagola il suo nome gli dava più sui nervi, che 
se l'avessero punzecchiato a colpì di spillo. .i.' 

— Maledetto! Dovevo venir mascherato.... Ma bella 
figura avrei fatto! Un mascherotto solo! 

Disperando di poter rompere la calca, si decise di 
attendere al caffè che l'orchestra chiamasse al ballo i 
dispersi, per aver meno da lavorare di gomiti, e meno 
saluti da rendere. Stava fendendo la folla per giungervi, 
quando, una mano gli si posò sulla spalla; una mano 
di donna. 

— Enrico! gli disse sottovoce il domino, t'aspettava. 
Dammi il braccio, vieni nel ridotto. Devo parlarti. 

— M' aspettavi? Sta a vedere che tu ne sai più di me 
stesso sul mio conto, un'ora fa non me l'aspettavo nep- 
pur io di trovarmi fra questa calca. E squadrò l'inter- 
locutrice. To', pare tu non sia più gaja di me. Per chi 
porti il lutto? 

Il domino era in gramaglia completa, ed era d'una 
squisita eleganza ; un mazzolino di fìnti semprevivi, il 
fiore dei morti, portato su! petto gli serviva forse per 
segnale di riconoscimento. 

— Vieni! ripetè imperiosamente il domino bruno. 

Contrariato, Enrico, offerse il braccio, e fatta di ne- 
cessità virtù, si decise d'accompagnare quel beccamorto 
mascherato su su nel ridotto. 

— Dopo tutto — si disse — il ridotto è il miglior luogo 
per sorprenderla... sorprenderla? Oh! non è possibile, non 
è possibile, che Elisa, la mia povera Elisa, sappia mentire 
cosi... Ho fatto male a venire a! ballo! Povera Elisa, essa 
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mi crederà nella mia... nella nostra cuccia e invece... 
Ma chi può essere questa mascherina* Ha un fare di- 
stinto; ma è truce come un creditore... Se fosse un 
po' più tozza ci sarebbe da scambiarla con Giovanni, 
travestitosi per farmi un sermone sul matrimonio. 

Al ricordo dì Giovanni gli balenò un dubbio . . . che 
fosse* È impossibile; una fanciulla !... e poi la zia 
non avrebbe mai permesso. Eppure i contorni della per- 
sona, la statura,- la mano... 

— Dimmi, mascherina, come mai hai potuto supporre 
ch'io venissi al veglione ? 

— L' ho indovinato. 

— Per dio, la sua voce! pensò Enrico... da quando 
in quà le ragazze vanno ai baili della Scala a cercare 
gli sposi!... 

Pure stette zitto. 

— Per di qui, Enrico, andremo in quel buio cantuccio 
ho da parlarti a lungo. 

E quando furono in fondo in fondo al salotto attiguo 
alla sala da ballo: 

— Tu m'hai riconosciuta, non * vero* 

— Come potrei riconoscerti t 

— La tua sorella d'infanzia non la riconoscesti più ? 
Dunque, oltre alla naturale avversione che ti separa da 
me, s'aggiunse anche l'obblìo! 

— Ma no, Elena... 

— Ah! Elena, dunque m'avevi riconosciuta! 

— Io no... cioè sì, lo supposi... alla voce!.,. 

— Commisi una follia, forse una cattiva azione ; ma ai 
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moribondi si concede tutto, e tutto si perdona. Brano 
quattro mesi eh' io non ti vedevo , o Enrico , oggi 
sperai di poterti incontrare per via , ed insistei colla 
zia perchè m' accompagnasse a passeggio. Inutilmente. 
Ti invocai invano! 

Io so tutto, di te... so tutto, so che lavori come un 
martire, so le tue miserie, so... so tutto insomma. Ma 
essa, e la voce della fanciulla si fe' tremante, essa me 
l'avevano pure descritta, ma non la conoscevo. M'ave- 
vano detto ch'era bella... che tu l'ami forsennatamente 
ed oggi l'ho veduta.... 

La piena dell' angoscia serrò la parola nella strozza 
alla fanciulla, due lagrimoni corsero giù giù per la larva. 
Enrico ne fu commosso; tanto dolore, tanta rassegna- 
zione, tanto sconforto si indovinavano nell' accento con 
cui furono pronunciate quelle interrotte frasi , che gli 
si strinse il cuore dolorosamente. 

— Oh, Elena! perchè piangi? 

— Perchè 1 E me lo chiedi! pel tuo avvenire spezzato, 
per le mie povere speranze svanite per sempre; En- 
rico, è per te ch'io soffro, per te, perchè la mia affezione 
non è egoista e ti vorrei grande, amato, stimato, felice 
dovessi io stessa servirti col mio corpo, da sgabello.... 
E tu invece, sei povero... deriso, calunniato e por di più 
tradito nel tuo amore.... 

— Ma Elena ! tu vaneggi ! 

— Non vaneggio, no. Non sono più una bimba, e certe 
cose orribili di quel mondo in cui vivi, ancor io le ho indo- 
vinate; le mezze parole, logogrifi un tempo, ripetute 
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davanti a me troppo spesso , ra' hanno data la chiave 
della tua esistenza. Oh povero, Enrico, torna torna 
addietro ! 

— Ma io non ti comprendo, Elena... in nome di Pio! 
Che cosa ti dissero? 

— Lo so pure, che le sono calunnie: ma la ragione, 
la causa prima di esse è una triste realtà.... 

Enrico ansioso e pauroso ad un tempo di intendere le 
rivelazioni di Elena, non s'era accorto che due maschere 
L* osserva vano attentamente dal fondo delia sala, quasi 
avessero voluto indovinare le parole scambiate coi domino 
a bruno. Elena era troppo commossa per avvedersene. 

— Parla, parla, Elena ! riprese Enrico, prendendo nelle 
sue affettuosamente, quasi supplice, la mano della fan- 
.ciulla. 

- — Senti, Enrico, è forse una cattiva azione ch'io com- 
metto, ma Iddio mi è testimonio che lo faccio per te, 
per te solo; pel fraterno affetto che ci lega .... che 
ci legava un tempo. Credimi, non mi vi spinge una bassa 
gelosia. 

— Suvvia, parlai 

— Ebbene, questa donna tanto amata , questa donna 
ch'è la tua vita, il tuo sogno, il tuo mondo .... 

— Ebbene! 

— È una donna... una donna perduta! 

Se un aspide l'avesse morso, Enrico, non sarebbe bal- 
zato come fece. 

— Disgraziata fanciulla! Anche tu, tu ch'io conobbi si 
ingenua, tanto buona, tanto caritatevole ; tu pure t' ag- 
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giungi ai calunniatori ! Va, le lezioni di tua sia furono 
seminate in un terreno fecondo! 
E fece atto d'andarsene. 

— Una parola sola, Enrico, e poi Tanne pure. Ciò ch'io 
ti dico, tutta Milano lo sa, o lo indovina, e su di te i 
nemici riversano il vitupero, accusandoti d'una facile 
e.... interessata accondiscendenza. 

Enrico stette immobile e muto come una statua ; i 
dubbi d'un tempo gli tornarono in folla; i dubbi stessi 
di quella sera rivennero più insistenti, pure non osava, 
non voleva... temeva di credere. 

Elena, quasi impaurita dal truce sguardo d' Enrico, a 
sua volta si penti d'aver detto troppo, e chinò il capo 
dubbiosa se dovesse continuare. 

— Ma, ditemi, Elena, come sapete voi queste cose, 
come vi trovate, voi, una fanciulla, nell'orgia di questo 
ballo?... Se dovessimo credere alle apparenze, esse con- 
dannerebbero voi e non altri. 

— Non parlarmi cosi duramente, Enrico. 

— Io sapevo tutto da lunga pezza, io sapevo cne avvi 
un uomo, un vecchio, un ricco il quale soddisfa ai di lei 
capricci, egli è ingannato, ma a tua volta tu pure 
lo sei. Avrei voluto prevenirtene; per amor tuo, non per 
altro secondo fine; ma come, se tu non venivi più a 
vederci , se non ra' era dato incontrarti mai i I tristi 
dicevano, non esservi d'uopo di prevenirti; ma io, te lo 
giuro, non li credetti. 

Oggi, te lo dissi, ero colla zia sul Corso, nella speranza 
di poterti vedere almeno da lungi ; io non la conoscevo 
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ancora quella donna. Quando, transitando la piazza del 
Duomo vidi una elegante signora venire da via To- 
rino, la via appunto in cui tu abiti... a me tutto ciò che 
ti riguarda è noto. Cosa fu? Un presentimento, una 
strana divinazione! 

« Dev'essere lei, » pensai: 

« Zia, abbiamo dimenticato d'andare dalla guantaja, tor- 
niamo addietro ! » La zia sì fe alquanto pregare, ma accon- 
discese, e rifacendo il Corso, noi la seguivamo, quella 
signora, a pochi passi. Un tale, piuttosto in età, la saluto, 
l'abbordò con un fare confidenziale, vidi la donna sor- 
ridere, e passando oltre sentii rispondere ad una do- 
manda di lui che non potei afferrare: «Andavo per gli 
abiti da maschera di stasera. » Noi entrammo dalla 
guantaja, e poco dopo entravano per l'appunto entrambi, 
il signore la chiamava semplicemente Elisa... Eradessa! 
Fa allora che mi frullò l' idea di venire al ballo nella 
speranza di trovarti, per dirti ciò che tutti sanno. La mia 
speranza non andò delusa. Avrò fatto male, ma se gli 
altri non osavano, era mio dovere aprirti gli occhi. Ho 
insistito lungamente col signor Gerolamo, perchè m'ac- 
■compagnasse, non voleva, ma pregai tanto che aderì. 
Appena la zia fu a letto partii coll'Araalia che mi pro- 
curò i domino. Ecco come sono qui. Perdonami Enrico, 
l'ho fatto per tuo bene... Ora accompagnami al palchetto 
dove l'Amalia e il signor Gerolamo m'aspettano, rientrerò 
subito. 

Enrico non proferì motto , offerse macchinalmente il 
braccio alla fanciulla, e si dispose come sonnambulo ad 
accompagnarla. 
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Cosa egli soffrisse è indicibile! soltanto chi le provò 
può rendersi conto delle inenarrabili torture provocate 
da un disinganno d' amore... . .-. . 

La coppia passò sfiorando due domino rosa; erano le 
maschere, le quali da lungo osservavano i due giovani, 
ma non furono curate. 

Quando Enrico fu sulla soglia del palchetto, nel quale 
attendeva come sulle spine il signor Gerolamo, male- 
dicendo alla sua accondiscendenza, ed imprecando ai cap- 
pucci delle fanciulle innamorate, s' arrestò. 

— Se lo sapesse la Signora Ernesta 1 , andava dicendo il 
buon vecchio alla cameriera d' Elena! 

— Non ne saprà nulla, ripeteva essa. 

Ma eh si 1 Ci volevano ben altri conforti per rassicu- 
rarlo! 

— Maledetto ! ma come fare a dir di no, mi s' è fin 
messa davanti in ginocchio, quella pazzerella... E voi per- 
chè perderla di vistai Chissà dov' è. 

— Verrà, verrà l Non si spaventi, signor Gerolamo. 

— Eh, si verrà! Avete bel fare voi! Ah, povero me! 
In quel mentre la fanciulla entrò. Se gli avessero levato 

il peso d'una montagna dallo stomaco, non avrebbe respi- 
rato più liberamente. 

— Pazza fanciulla! Dove siete statai 
-, Nel ridotto. 

— Ah, nel ridotto, e lasciate noi qui a morire d' im- 
pazienza! Chi v'ha accompagnata? 

— Enrico. 

— Dov' è Enrico ? 
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— È qui fuori. 

" —Meno male. Suvvia, andiamol E distaccati li scialli, 
ì mantelli li gettò sulle spalle alle donne con una febbrile 
impazienza. 

Quando uscirono, Enrico, era ancora nel corridojo ap- 
poggiato alla muraglia, come trasecolato. Di tutto ciò che 
avveniva intorno a lui non si rendeva conto ; nè 1* ur- 
tare delle maschere, che passavangli innanzi, nè l'urlio 
assordante, nè il tintinnire de'bicchieri, nè il correre dei 
valletti, valeva a richiamarlo alla realtà ; come in preda 
ad un incubo orribile, non sapeva, pur volendolo, toglierai 
dalla immobilità, nè tentare di richiamarsi alla vita. 

Elena uscendo dal palchetto, e vedendolo in quell'at- 
teggiamento n'ebbe pietà, i di lui lineamenti erano con- 
tratti cosi da non riconoscerlo. 

— Ecco Enrico, signor Gerolamo. 

— Ah!.... ma era tale il cattivo umore del povero 
uomo, ch'egli avrebbe voluto passare senza neppur salu- 
tare il suo beniamino. 

— Enrico, saluta il signor Gerolamo, diase Elena pas- 
sando il suo braccio sotto quello del giovane che, come 
appena svegliato da un lungo sonno: 

— Buon giorno, signor Gerolamo, sclamò. 

Me ne fate fare delle belle voi altri ragazzi ! .. Se 
lo sapesse la signora Ernesta l 

Ed ancora automaticamente, Enrico, scese le scale con 
a braccio la fanciulla, i' accompagnò alia vettura da 
piazza, salutò tutti, ma sempre come trasognato. 

— Addio, gli rispose l'Eìena, addio Enrico! e la fan- 
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ciulla si gettò nel fondo alla vettura coprendosi il volto 
colle mani ; 

— Come l'ama! — mormorò dessa, quando fu lungi. 
Partita la vettura, Enrico stette lungamente a capo 

scoperto nella piazza; alla sensazione soltanto di nn 
freddo crudelmente rigido, egli senti il bisogno di rien- 
trare in teatro. 

Risalì al palchetto lasciato vuoto dal Signor Gero- 
lamo, sì sedette al parapetto e col capo fra le mani 
guardava senza nulla vedere nella platea, ove pazza, l'or- 
gia vorticosa carolava, carolava al suono d'uno stupendo 
valzer di Strauss; ma la musica soltanto giungeva al di 
lui orecchio, in mezzo al diabolico frastuono degli urrà. 

Era un valzer sublimemente eseguito; a volta vetta ì 
violini sussultavano dì gioja, a volta a volta lamento- 
samente gemevano, e come cullato, il nostro eroe, da 
quelle onde melodiose, perdette la coscienza d'ogni cosa, 
tranne quella del suo dolore, e non s' accorse che il 
palchetto s'era riempito di maschere. Quando la musica 
■cessò, un urrà più clamoroso, più assordante rimbombò 
nella sala , salutando 1* ultima nota , ed Enrico diè in 
uno scoppio di pianto. 

Quando il cuore dell'uomo è ricolmo, quando la misura 
è varcata, il dolore trabocca colle lagrime. 

— É ubbriaco ! esclamò una gentile pierètie. 

— Enrico è ubbriaco : sciamarono in coro i nuovi giunti 
nel palchetto. 

— S'è ubbriacato come un tedesco, da solo, l'egoista! 
riprese una dama di cuori, e noi che dal palco vicino 
l'avevamo creduto addormentato! 
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Su, su, Enrico; che si va a cena. 

— Viva Y allegria 1 Gli urlò negli orecchi un antico 
amico, che non si reggeva più in gambe, e a cui del 

gibus non restavangli sul capo che le tese a ino' d'aureola. 

Vedi? noi... mai briachi... Non è vero, Ernestina? mai! 
Vecchia guardia, noi ! Elle lombo mais ne se grise posi 

Su, Enrico! E volendolo sorreggere gli cascava addosso. 

— È sempre stato così, ha il vino tenero. Riprese la 
dama di cuori — Su, allegri ! 

E trascinato dalla fanciulla, Enrico, si lasciò condurre 
nel camerino d'un palchetto vicino, dove si beveva 
dello Sciampagna nelle choppcs di birra. 

Al suo entrare scoppiò un grido di meraviglia.... 

— Non sei morto, dunque ! ... 

— Ve'! che faccia da sepolcro! 

— Bevi Enrico! Si direbbe che tu arrivi dal cimitero 
monumentale ! 

E qualcuno ad intronare il ritornello 

Si eeopron le tombe, 
Risorgono i morii ! 

Ed Enrico, a tracannare due, tre tazze di Sciampagna 
come per stordirsi, e, abbracciando la vicina dama di 
cuori, ad urlare più forte degti altri: 

— Le donne d'Italia son fatte per noi ! — Non è vero, 
Enriclietta ; che son fatte per noi ! 

— Ah, mi conosci ancora ! Alla tua salute, Enrico ! 

— Alla tua, Enriclietta ! 
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— Tò, quale combinazione, abbiamo lo stesso nome, non 
me n'ero mai accorta. 

— Datemi da bere, io ho sete ! 

— Date da bere al risorto ! 

— Alla vostra, amici!... 

A ina sultane , à vos amours ! e scoccò un bacio 
sulle labbra alla bnjadera. 
Stavolta Enrico era briaco davvero. 

— Vino e donne, riso ed allegria ! canta il poeta , il 
giorno appresso l'acqua dì soda ! 

— Abbasso l'acqua dì soda ! 

— Sì, abbasso la gente soda ! 

— Noi, mai briachi, noi .... sempre vecchia guardia 
noi! elle ne meurt pus, mais se rende! mai briachi , 
elle boti, mais le rende ... Ah ! Ah ! Ah ! bello, bello ! 
urlava quello dal cappello sconciato. 

Vieni all'amplesso Ernestina ... no Ernestina .... no 
tu, tu, tu Elisa ! 

Ed Enrico che stava appoggiato al muro sforzandosi 
ad ingoiare il contenuto di una tazza , a quel nome la 
lasciò cadere, e balzando in mezzo agii amici. 

— Dov'è Elisa, urlò,.. . sei tu, Elisa? 

— Sì, rispose una fanciulletta appenna quindicenne, 
che portava un elegante costume Luigi XV. Che vuoi? 

— Ah, ah, ah, ali,... sogghignò Enrico!..; Ed atti- 
rando la fanciulla a sè, come Amleto nell'atto di ripetere 
* il fatti monaca » ad Ofelia, gentilmente le accarezzò 
il volto : 

— Muta nome, muta nome, fanciulla mia! Muta nome! 
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è un nome che porta sciagura il tuo... Elisa, ah, ah, ah, ah ! 
E sentendosi soffocare dal caldo in quel angusto came- 
rino, uscì barcollante pel corridojo, ma appena fuori in- 
ciampò nello strascico dell'abito d'un domino rosa e per 
poco non cadde. 

— Pardon ! domino... 

Ma il domino non rispose e si ritrasse quasi impau- 
rito. 

— Ah, ah, ah, ah ! Ti fo paura ? Yieni a bere. Vino, 
donne e soda! Mascherina fai la schizzinosa? Vieni 
dunque, e che la sia finita ! Ed afferratala per un braccio 
rientrò nel camerino, trascinandola seco. 

— Liverani! passa dello Sciampagna per madama... 
Bevi dunque! 

Ma la maschera muta, appena ebbe sciolto il braccio 
si diede a fuggire, e fuggì si rapida, che Enrico non la 
potè raggiungere, confusa come fu tosto nella folla. 

— È una donna onesta. Ma sapremo chi è, ha lasciato 
sul campo un trofeo, disse Enrico tornando addietro, dopo 
poco, e mostrando un braccialetto, che la maschera fug- 
gendo aveva perduto. 

— Oh bello ! esclamarono in coro le mascherine. 

— O'è un ireloque. 

— Vi saranno entro le care chiome dell'amato. 

— Vediamo.... Tò, s'apre da due parti. Disse Enrico 
che si sforzava inutilmente d'aprirlo. 

— Dallo a me che non ho il guanto, soggiunse Liverani. 

— Prendilo ! 

— Un ritratto. 
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— Vediamo. Vediamo di chi è. ... E tutti gli sguar- 
di, dopo averlo appena osservato, si rivolsero verso 
Enrico. 

— Enrico ! ! ! La fu una risata universale. 
Enrico impallidì. 

— Maledizione, era lei ! L'avrei strozzata . . . 

— E che, fai da Otello adesso 1 E la risata ricomin- 
ciava più clamorosa. 

— Colto in flagrante ! Colto sul fatto ! gridavano le 
fanciulle battendo ìe mani. 

— Vediamo il rovescio della medaglia, disse sghignaz- 
zando Liverani. 

— No per iddio I A me il braccialetto! E tanto minac- 
ciosa, tanto imperiosa , tanto feroce , fu quella esclama- 
zione accompagnata da un terribile pugno sulla tavola, 
che non s'intese più un zitto, le bottiglie sole ed i bic- 
chieri mandarono , scosse dal colpo furibondo, un la- 
mentoso tintinnio. 

Liverani, offeso gli gettò il braccialetto al volto; Enrico 
irritato, come una tigre ferita, fe' per avventarglisi al 
petto; tavola, lume, bottiglie caddero rovesciati, fu un 
urlo esalato dalle donne ed un accorrere degli amici a 
rattenere i due giovani furenti. 

La calma fu subito ristabilita, il braccialetto calpe- 
sto e malconcio fu restituito ad Enrico; d'ambe, le 
parti si tentò una riconciliazione. 

— Il torto è mio, disse Enrico. 

— Accetto le scuse, rispose Liverani. 

E le mani dei due giovani si sfiorarono calde ancora 
dell'inflitta ingiuria; ma non si strinsero. 
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— Andiamo a cena! urlò qualcuno, siano completo, 
celebreremo la pace al Canetta ! 

— .Sia ! 

— A cena, a cena ! * 
Ognuno die il braccio alle maschere, Liverani ed Enrico 

restarono addietro. 

— Liverani ! avete detto scuse. 

— L'ho detto, perchè so che di scuse non ne late. 
Non le avrei accettate. 

— Voi conoscete quel braccialetto, Liverani. 

— Eh ! Eh ! può darsi. Sono ricordi lontani .. 

— Tanto meglio, ve ne ringiovanirò la memoria. 

— Come vorrete. De! resto potrebbe darsi ancora il 
caso eh' io ìa facessi perdere a voi. 

— Non è impossibile . Vi manderò Giovanni Guidi a 
mezzogiorno. 

— A mezzogiorno non mi troverà, domani c'è il corso 
delle maschere. 

— Verrà domani sera, e sarà per dopo domani mattina. 

— Benìssimo. Andiamo a cena. 

I vapori del vino erano svaniti, e i due giovani, come 
i migliori amici del mondo, affrettarono il passo per 
raggiungere la comitiva , che si recava al Canetta. 

Prima di fluire il capitolo, un Nota Bene me lo permet- 
tete lettrice? Se pure, arrivato a questo punto del romanzo, 
ho ancora delle lettrici. Ai romanzieri nojosisuccedespesso 
ciò che accade ai treni omnibus. Partono dalla stazione 
centrale riboccanti di passaggieri, ed arrivano a desti- 
nazione vuoti. Come va ? Gli è che mano mano alle stab- 
ilì 



146 



l'autopsia di un amore 



zioni intermedie i viaggiatori scendono ed altri non 
vengono a sostituirli. Quanti treni onnibus in lettera- 
tura! se i romanzieri cominciassero dalla fine sarebbe 
più sicuro il successo ! Ho forse fatto male a non appi- 
gliarmi a quel partito. 
Eccomi al Nota Bene : 

Forse tutta la colpa della laida scenaccia fra Enrico 
è Liverani l'avrete data al vino. Siete in errore. Vi ri- 
cordate d'una certa passeggiata d'Enrico ai Boschetti? 
"Vi ricordate d'un abito grigio ferro e d'un ravvici- 
namento fra la testina di chi lo portava e il capo di 
colui che l'accompagnava? 

Le parran follie ! Ma che volete ? Nel mentre Li- 
verani apriva il breloque, lo sguardo di Enrico, affumicato 
dal vino lo fissò attentamente; è coi vetri affumicati 
che si scorgono le macchie del sole. Qualche cosa d'istin- 
tivo, di inesplicabile, dì pazzo, d' incredibile, dite tutto 
quello che vorrete, ma pur reale, fe' dire in cuore 
ad Enrico — nel momento stesso in cui Liverani ricono- 
sceva il braccialetto — : è lui ! E il più incredibile an- 
cora si è che era proprio lui. 

Io narro non spiego. Se la storiella la trovate incre- 
dibile gettate il libro ; ma i fatti non muteranno. 

XXII. 

La mattina seguente la città era avvolta in un can- 
dido lenzuolo di neve , cadente a larghe falde. Ogni 
rumore era assorbito dall' umida e pesante atmosfera. 
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dal fitto tappeto che ingombrava le vie. Le ore suona- 
vano in falsetto agli orologi dei teinpj, e come raffredati, 
i muezzin cattolici, avevano la voce fessa d'unubbria- 
cone ; per la strada non s'intendeva se non il monotono 
raschiar delle pale e delle scope dei poveri paria mu- 
nicipali, occupati ad ammonticchiare l'abbondante e fredda 
manna celeste; non s'intendeva che il rauco grido degli 
spazzacamini, le cicale della neve, come lì chiama quel 
poeta della Boheme, ch'è Murger. 

Oh, la profonda e pur simpatica melanconia delle gior- 
nate di neve, per chi ha una famìglia! I bimbi serrati 
intorno al vasto camino della cucina, come uccelletti 
implumi nel nido ; la nera pentola brontolona ; la mamma 
affacendata colla servente intorno ai ragazzi per ve- 
stirli, per lavarli, per accarezzarli prima di mandarli 
alla lezione. Ma, eh si ! essi non sanno distaccarsi dal 
fuoco, e sperano che l'ora fatale passi tanto, che per 
quel di vi si rinunci. 

— Povere creature ! con questo freddo mandarle a 
scuola ! 

E a scuola non ci si va pel freddo; ma invece si corre 
nel cortile a capo scoperto, nella neve fino al ginoc- 
chio a far castelli, a simular battaglie, a salutare tutti 
ì passanti con delle bordate di bianchi progettili a rom- 
pere i vetri al vicinato!... Cari giorni della mia Infanzia, 
quanto siete lontani ! 

I boudoirs delle ricche dame sembrano più tepidi, 
più profumati nelle giornate di neve, il contrasto lì rende 
più confortables ; la luce, parcamente misurata, vi invita 
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ancor più alle confidenze a basica voce, i baci serabrao 
più soavi; e poi gli importuni visitatori in quei di stanno 
a casa ìoro, il marito non s'affretta troppo ad uscire 
dal club, dalla borsa, dall'ufficio, ei téte-à-tèle si pro- 
lungano non disturbati. Quante cifre di più nelle stati- 
stiche del dio Amore nei giorni di neve! 

Narrano che Federico di Prussia — quel grande, non 
l'odierno Fritz, — una bella sera di decembre,[ìn cui il 
freddo era sì intenso, che aveva deserte le vie , scla- 
masse affacciandosi al balcone dei suo palazzo : « Bella 
notte ! sarà feconda di soldati alla Prussia » Altrettanto 
credo potrebbe dire il Dio fanciullo nei di di neve : « Buona 
giornata ! Sarà produttiva al libro mastro dell'adulterio! » 

Ritorno all'argomento. 

Dunque, nevicava a larghe falde ; il solo grido, che si 
intendesse, accompagnato dal raschiar delle pale, era il 
noto urlare dello spazzacamini: spaaazìcamìn ! 

Enrico dormiva ancora, ma d'un sonno morboso, agi- 
tato. Il disordine della camera faceva fede dello stato 
in cui era rientrato, gli abiti erano sparsi al suolo, uno 
stivaletto era al polo nord, l'altro al polo sud ; non c'era 
candelliere sulla tavola da notte , dunque era rien- 
trato a giorno fatto ; il gibus , rovina del ballo , era 
schiantato come se ci fosse passato sopra il sìmonn del 
deserto, ed Enrico aveva ancora la cravatta bianca al 
collo, nel mentre nella mano destra, che penzolava dal 
letto, teneva tuttavia un guanto, calzato a metà. 

Era il sonno d'un febbricitante, le sue pallide labbra 
si schiudevano tratto tratto per esalare dei suoni indi- 
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stinti, alzava la mano per lasciarla tosto riradere e tutto 
il corpo agitava, come chi si trova a disagio. 

Pure dormiva, ma dovevan ben esser tristi i suoi sogni, 
perocché dalle chiuse palpebre uscissero intermittenti dei 
grossi lagrimoni, che cadevano per essere assorbiti dal 
guanciale. 

Chi è, che entra nella camera d' Enrico a codest' ora 
mattutina, per la porta lasciata socchiusa* 

È «n'ombra bruna, ancora coperta da falde di neve, il 
volto ha nascosto da un fitto velo ; e s' avanza senza 
produrre il minimo rumore sul nudo snolo della came- 
retta. 

Chi sarà 1 Non l'avete indovinato ì 

È Elisa. II disordine di quella camera la colpisce , si 
che tristamente crolla del capo nell' esaminarla. Tacita 
si posa davanti ai letto sollevando il velo, e come tenera 
madre sulla culla d'una bimba malata, s'inchina os- 
servando, con un atteggiamento da madonna dolorata, il 
pallido volto dell'amico, contratto dall'incubo. 

Quanto amore, quale ansia, quanti rimorsi ben an- 
che, si dipingessero su quella gentile fisonomia di donna, 
sarebbe indicibile a penna umana. Solo ai grandi at- 
torie dato fedelmente riprodurre quelle infinite angos eie, 
alle quali Io scrittore non può che accennare, e che i 
genii soltanto possono descrivere. 

Essa, con una cura tutta amore , con una leggerezza 
da piuma carolante per l'aria in balla della brezza, rac- 
colse sul nudo petto dell'amato fanciullo le coltri allon- 
tanate nel sonno agitato; il braccio, che penzolava lu- 
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gubremente, come quello di persona, morta, delicatamente 
sollevato, fu sotto alle coltri composto. Poi la donna, 
appoggiò le fredde labbra alla di lui fronte infocata e vi 
depose il più malinconico bacio del creato. Quel bacio 
era tutto un poema di dolore e d'amore. 

Con paziente diligenza, essa, si diè a comporre la ca- 
mera, gli abiti depose sulla nota ottomana , gli oggetti 
tutti a loro posto ; ma con tale precauzione che non pro- 
dusse più rumore d* un gatto che cammina in punta di 
piedi. Vide pure sulla tavola da notte il suo braccialetto 
sconciato nella lotta con Liverani; ma non lo toccò. Poi, 
parendole troppo fredda la camera pel suo caro malato, 
mise delle legna sul focolare, le accese, e quando il fuoco 
fu ben ravvivato, posò su d'una seggiola a piedi del letto; 
appoggiando il gomito ripiegato alle coltri , col capo 
inchinato sulla mano , stette pazientemente ad aspet- 
tare, che l'amico si risvegliasse. 

Povera donna ! 

La statua muta del dolore, che vegli sulla pietra d'un 
caro sepolcro, è meno poeticamente triste di quella Mad- 
dalena innamorata. E il di lei sguardo begnigno parve 
fugasse i neri spettri dell'incubo, perocché Enrico ca- 
desse in preda d'un profondo, benefico sonno senza sogni. 
Le lagrime avevano cessato di cadere dalle palpebre del 
dormiente; ma sgorgavano invece dall'occhio d'Elisa, 
che aspettava rassegnata. 

E l'attesa fu lunga. 

Finalmente, Enrico, si scosse, alzò il capo aggirò Io 
sguardo tutt'intorno alla camera, senza nulla vedere; poi 
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passatasi la mano sugli occhi, come per levarne un fitto 
velo, guardò di nuovo intorno onde orizzontarsi, per 
rendersi conto del dove fosse; Elisa non fu rimarcata. 
La coscienza del suo essere , dapprima confusa , sì 
fè limpida nella mente d'Enrico, che colla memoria 
ebbe stranziante una puntura al cuore, e copertosi con 
ambe le mani il volto lasciò ricadere il capo sull'ori- 
gliere maledicendo. 

Elisa, si rizzò e correndo all'amico tentò di insinuare 
il flessuoso braccio sotto il capo di lui, che come al con- 
tatto d'un rettile balzò, e flssolla con un terribile sguardo 
pieno d'odio, d'ira, di disprezzo. 

— Voi qui, cortigiana.! Uscite, non contaminate più 
oltre la casa, l'amore, il nome d'un onest'uomo ! 

Uscite ! 

Elisa, si lasciò cader ginocchioni avanti il letto, senza 
altro gesto; pareva volesse dire calpestami, uccidimi; 
fa di me ciò che vorrai, ma io di qui non partirò senza 
il tuo perdono.... senza il tuo amore. 

Fu una lunga scena muta, la donna singhiozzante, 
sempre prostrata col capo nascosto nelle coltri, egli reso 
irriconoscibile, orrendo nel volto per te mille furie che 
gli si eran scatenate in cuore , surto a sedere contem- 
plava quella piccola, bruna testa su cui più baci aveva 
impressi che non portasse miriadi di serici, lunghi ca- 
pelli; la contemplava collo sguardo della fiera, la quale 
attende un gesto, un moto, un batter di palpebra della 
aspettata preda per lanciarvisi sopra. Se Elisa avesse 
potuto intravvedere quel caro volto si cambiato da quello 
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in cui, insaziata, soleva fìggere per lunghe ore lo sguardo 
lampeggiante d' amore, sarebbe fuggita impaurita, non 
riconoscendolo più. — Enrico era livido, e quasi per fre- 
narsi, colle unghie stracciava le lenzuola temendo, di- 
staccarne le mani, che avrebbero voluto percuotere a 
morte quella cara testa. 
— Va! Esci! ...! 

Ma altra risposta non ebbe d' uno straziante sin- 
ghiozzo. 

Quando incomincia la follia ?... Dove finisce la ragione ! 
Ecco il problema che tutti i più profondi conoscitori del 
cuore umano non seppero mai risolvere. 

L'amore stesso portato al parossismo non è di sua 
natura una follia? L'hanno detto una malattia, in cui sono 
interessati il muscolo cuore , e quella pila emanante il 
fosforo intellettuale, ch'e il cervello; una febbre. Ma le 
febbri non hanno i ioro deiirii! Ed il delirio non è una 
follia i 

Non è una follìa quell'adorazione infinita d'un essere 
per cui non vivete più per voi , ma per esso , di lui , 
con lui , lontani o vicini, fortunati o infelici ; per cui 
gli altri affetti e perfino V egoismo, tutte le altre pas- 
sioni spariscono ? 

Quanti omicidi, quanti suicidi per amore! 

Quante incurabili tisi prodotte dalla costante idea 
fìssa, quante lente morti, di quelle che Heine e Murger 
ci rivelarono, pur non volendolo, coi loro ultimi patetici 
canti. Strazianti grida di dolore di cigni morenti ! 
. La folla volgare, è soltanto curiosa alle assisie; sbadi- 
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glia alla lettura delle cronache dei giornali ; davanti alle 
bare di terza classe, che s'incamminano ai cimiteri , da- 
vanti ai cadaveri sfracellati ai piedi del Duomo, o al 
pallido affogato estratto dal Naviglio, passa incurante, 
o tutt'al più crollando del capo, fra il cinico e l'indiffe- 
rente, esciama: 

— Per amore ! Sì ama ancora nel secoloXIX, il se- 
colo delle cifre ? Meno male a teatro ! 

Oh che 1 colle vostre cifre credete d'aver strappato il 
cuore dal petto all'umanità? 

V'è amore ed amore! Il volgo va alle assisie, o alla 
gogna delle inchieste parlamentari per l'amore dell'oro. 

Altri finiscono suicidi, o alle assisie per amore! 

— Va ! urlò ancora Enrico forsennato. 
Il singhiozzo di Elisa rispose : 

— No! 

Ed Enrico, afferratala, la gettò lungi come avrebbe 
fatto d' un cencio. 

La donna cadde stramazzoni, e appunto come un povero 
cencio senza vita, restò immota al suolo. 

Enrico è certamente un colpevole ; ma voi, voi, che non 
passate indifferentemente davanti ai cadaveri dei po- 
veri suicidi, sarete meno severi nel condannarlo. 

XXIII. 

Dicono, — ma mi pare che per asseverarlo ci voglia una 
certa dose di credulità, — dicono che Caino ignorando 
cosa fosse la morte, scotesse disperatamente il cadavere di 
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Abele, per svegliarlo dal sonno, in cui il terribile colpo 
l'aveva sopito; che poi, inorridito del delitto, andasse 
ramingo senza speranza di riposo e di tregua in balia 
de'suoi rimorsi... che, allora non c'era ancora il boia e 
non c'erano neppure le assisie e giustizieri erano i ri- 
morsi — parola vuota di senso per la massima parte 
degli umani nel secolo nostro. 

La vita dell'uomo tiene per così poco, che tante volte 
basta d' un gesto per troncarla ; gli imperatori romani 
era coll'alzar de' pollici, o coll'incrociarli, che decidevano 
della vita di centinaia d'esseri lanciati nel circo; ora, 
tempi più miti, basta d' un si o d'un no del Capo dello 
stato per far cadere più o meno le centinaia di teste; ai 
pollici s'è sostituita la firma reale... bel progresso invero t 

Come Caino, Enrico, dapprima restò attonito davanti a 
quel corpo tanto amato, giacente inerte al suolo, per 
un suo gesto d'impazienza; chè, dopo tutto, non era stato 
se non ungeste accompagnato dall'azione dei muscoli, 
resi prepotenti dall'indignazione. 

Poi, balzò dal letto, e si lanciò su di lei sollevandone 
il capo, inorridito, giusto come Caino, per ciò che aveva 
fatto, e inconscio di ciò che faceva applicò, come per 
ridarle la vita, le sue labbra sulle fredde dell'amica 
svenuta. 

Oh, potenza del bacio! Il singhiozzo rotto a metà, dal 
colpo violento nella strozza della povera Elisa, usci mol- 
lemente e fe'contrarre le di lei labbra si, che si sarebbe 
detto un bacio rispondesse al bacio. 

Per ventura il colpo 1' aveva stordita soltanto , ed 
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aprendo gii occhi e trovandosi poggiata al colpevole 
che l'aveva allora allora percossa, non proferì verbo 
dapprima, ma un etereo sorriso le aleggiò sul pallido 
volto; e, come se un'ardente sete le cocesse la gola, 
colle sue cercò ancora le labbra dell' Enrico, alle quali 
lungamente bevve il balsamo soave, che ne sgorgava. 

Elisa sperava forse di morire in quel momento e si 
sentiva felice di morire pacificata coli' amato fanciullo. 

Ed egli, ad invocare perdono pel suo atto brutale ; per- 
dono già anticipatamente concesso. 

La sollevò colle poderose braccia ed amorevolmente 
la depose sul seggiolone d' Elisa. 

— Come ti senti 1 

— È nulla , caro mio. Il chignon — e sorrideva — 
m'ha parato it colpo, fu più la paura che il male ; ri- 
spose accarezzando colla mano la testa dell' amico. 

Piglierai freddo, Enrico, vestiti, fa così freddo oggi; 
oh, come ho freddo, avvicinami al fuoco.... Così.... Sono 
stata previdente io, t'ho preparate delle belle brage per 
quando ti saresti levato. Vestiti, vestiti ! 

Lo spavento passato, Enrico, tornò l'Enrico di, prima. 
Più calmo, non sibilavano più le furie della gelosia nel 
suo cuore, ma fredde gli strisciavano intorno intorno ; e 
vestendosi non cessava dal tener iisso lo sguardo sul 
maledetto braccialetto ; un sentimento di pietà gli su- 
surrava bensì all'orecchio di non essere crudele; ma 
l'amore ferito gli diceva d'essere inesorabile. 

Quando fu completamente vestito : 

— Elisa, disse, eccoti il tuo braccialetto, non ne levo 
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il ritratto che -vi sta dentro; ti sia ricordo d' un so- 
gno.... Che, sai, fu un sogno. 

— Oh, Enrico ! Tu lo chiami un sogno, il nostro amore ! 
Un sogno! 

Ma è la mia vita. Preferisco mille volte morire al 
perderti ! 

— Suvvia! Siamo ragionevoli, non torniamo daccapo 1 
Pensa soltanto a quanti ripetesti quelle parole che tu 

mi dici ora.... Non ne morrai, stanne certa. 

— Enrico, che dicil 

— Conosci Liverani ì 

— Oh ! non 1' ho amato , te lo giuro, te lo giuro per 
quanto v'ha di più sacro. Io non ti conosceva allora, e*... 
ero inesperta, non sapevo che mi facessi-.. 

— Anche il giorno che v' ho veduti ai Boschetti non 
mi conoscevi ? 

— Ai Boschetti?.... avreste detto che la donna avesse 
voluto collo sguardo leggere attraverso la fronte d' En- 
rico, tanta era la tensione con cui glielo aveva fisso in 
volto.... Ai Boschetti?! 

— Suvvia, non mentire, Elisa ! Lasciamoci disprezzan- 
doci il meno che ci sia possibile. Ti ricordi ? Avevi un 
abito grigio ferro , con un cappello adorno di sempre 
■vivi, e di wergiss-meìn-nìcht, che portavi, emblema del 
nostro amore; perchè allora mi conoscevi.... allora! ed 
allora mi amavi, come dici d'amarmi ora, m'amavi tanto 
da morire, privata del mio amore.... 

— Come ai Boschetti ? E chi ti contò quella fiaba ? 

— Nessuno.... E siccome ai Boschetti non c'era nes- 
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suno; siccome è bello amarsi sotto il verde degli alberi; 
siccome non c'è nulla che inviti all'amore quanto la so- 
litudine — e F accento di Enrico si faceva sempre più 
concitato — tu, tu, sorridente accompagnavi forse una 
promessa d'eterno amore con un bacio.... E l'ancor molle 
impronta asciugavi poi sulle mìe labbra. 

— Ma è una menzogna. Te lo giuro ancora 

— Evvia, eravate soli ben sì; ma col tuo cattivo genio 
ed io.... T'ho veduta io. Negalo se lo puoi. 

Elisa ammutolì; pure non si perdette di coraggio, ce- 
dendo terreno, lo cedeva palmo a palmo, senza lasciare 
intentato un solo stratagemma della guerra d'amore. 

— Ammetto che fossi con lui, perchè 1' ho trovato a 
caso, ma nego... 

— Se Ti ho veduti iol Ma basta, lasciamoci, ti dico, 
così senz'altre spiegazioni, fa ch'io ti disprezzi meno. 

E sforzandosi di raddolcire la voce : 
— Va Elisa, va, non spingere agli estremi la mia 
pazienza; non fare d'un disgraziato un assassino.... Va, 
esci, Elisa.... Esci!! 

Elisa si sforzò, o almeno parve sì sforzasse di rizzarsi 
in piedi, ma ricadde a sedere. 

— Senti, Enrico, io ti conterò tutto come accadde. 
Aspettavo 1' ora per venire da te, ero uscita troppo 

presto, ed egli mi seguì.... E poi volevo riavere le mie 
lettere.... 

— Ah aveva delle lettere! Tenere come quelle che 
scrivesti a me 1 

— Non esser crudele.... 
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— E s'io ti dicessi, miserabile, che i" eleganza, di cui 
ti circondi, che affetti meco, è prezzo d'infamia... di 
vergogna? S'io ti dicessi, che ieri sera mezz'ora dopo 
d'aver satura l'atmosfera della mia stanzuccia col pro- 
fumo del tuo amore, tu gozzovigliavi fra de' vecchi i 
quali ti pagano i sorrisi a peso d'oro?.... Ma basta, va, 
Elisa, va!! E che la ignominia ti sia leggera! 

Stavolta Enrico la prese per nn braccio e mettendole a 
forza il braccialetto fra la mano, la trascinò , più che 
non la guidasse fino sulla soglia della porta. Invano! 
essa cadde di nuovo ginocchioni pregando : 

— Non cacciarmi, Enrico, le sono menzogne, sono ca- 
lunnie! Al balio vi andai per sorprenderti... E infatti 
non t'ho sorpreso? 

Anch'io sono gelosa, anch'io temo di perdere il tuo 
amore,... Ho avuto torto, oh perdonami, perdonami! Non 
cacciarmi cosi ! 

Supplichevole tanto era l'accento di quelle parole che 
Enrico ne fu commosso. 

— .Ti perdono, ma vattene! 

— Oli, non cosi ! Non me n'andrò fintanto che non ti 
abbia convinto della mia innocenza. Sì! Si! Enrico sono 
tutto calunnie. E se non ti amassi starei qui ginocchioni 
invocando il perdono di colpe non commesse ì 

— E chi ti dice che non mi ami! Ma vi ha amore ed 
amore ! Vi ha un amore, il quale riabilita Maddalena, ve 
sono di quelli che inzozzano tutto ciò che sfiorano. II 
tuo è di quest'ultimi. Ogni tuo atto, ogni tua carezza, 
ogni tua parola è una menzogna ; una menzogna per na- 
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scondermi r&vrilìmento in cui sei caduta, non per nascon- 
dermi un passato, di cui non ho dritto di chiederti conto; 
ma il presente in cui ti strisci infangandoti, un presente 
che ci avvilisce entrambi. Oh, te ne scongiuro. Elisa, 
vanne, vattene se non vuoi che t'uccida ! 

— Ebbene uccidimi ! 

Eurico la guardò , poi die in una truce , chiassosa 
risata : 

— Ne valete la pena ? Non mi avete abbastanza av- 
vilito ! Abbastanza non mi avete deriso ! Vorreste dunque 
ancora, a vostro onore e gloria, ch'io trascinassi ai piedi 
la palla del forzato ì 

Se voi non ve n' andate, me n'andrò io, siete in casa 
mia, vi do il permesso di restarvi finché vorrete ! 

Preso il cappello, gettatosi sulle spalle il punch sene 
andò infatti, per quanto la disgraziata tentasse otte- 
nerlo. 

In istrada la pietà per poco non lo guadagnò , e fu 
per tornare sui suoi passi; ma l'orgoglio lo rattenne. 
E sovvenendosi d'aver dei conti d'aggiustare con Live- 
rani, andò in cerca di Giovanni Guidi. 

La neve era cessata, e, come per incanto, il cielo s'era 
rasserenato, un bel sole freddo, diacciato, ma allegro, 
festante, salutava l'ultimo giorno de' baccanali carna- 
scialeschi, intanto che da tutti i balconi sul Corso i do- 
mestici , le serventi spazzavan la neve per prepararli 
alla battaglia de' coriandoli e che, con una miracolosa 
sollecitudine, a centinaia i contadini la spazzavano per 
le vie, affinchè il divertimento di Q. M. il pubblico non 
fosse amareggiato dall'umidità ai piedi e dalla mota. 
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Giovanni fu tosto trovato, era ancora alla sua banca 
accatastando cifro. 

Dapprima fu felice della visita dell'amico; ma quando 
ne seppe la causa si impensierì. 

— E non ci sarebbe qualche mezzo per aggiustarla 
all'amichevole ! 

— Impossibile. 

— Non c'è niente d' impossibile. 

— Tranne un aggiustamento fra me e Liverani. 

— Benedetto ragazzo, me ne fai sempre una! scom- 
metto che c'e di mezzo qualche chignon. 

— No, un braccialetto. 

— Fa lo stesso. Ma siete matti ? sbudellarvi per un 
braccialetto! Suvvia, contami come sta l'affare. 

— Impossibile. 

— Per dio ! è tutto impossibile per te. Come vuoi che 
ti rappresenti, se non so come andarono le cose? 

— Senza tante parole : Accetti o rifiuti * 

— Eh, che furia! Accetto.... Ma, capisci, vorrei ve- 
dere se.... 

— Non ci sono se 

— A sciabola non è vero ! 

— No, a pistola. 

— Sei matto 1... Sarebbe un'immoralità. 

— Infatti a sciabola, è una cosa morale ! 

— Ma a pistola! se vi pigliate v'ammazzate. 

— Sia ! 

— Come, sia ? Sia per quell'altro, non per te. 

— Per quello che ci perdo io!... 
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— Che ! Avresti la malinconia pel capo di cercare 
qualcuno onde ti sbarazzi della vita ! Allora va a pro- 
curarti degli altri tirapiedi. 

— Ho detto per modo dire... Povero Giovanni, dopo tutto 
sei un buon ragazzo, ed io ho tanti torti verso di te.... 

— "Vuoi proprio morire... de' rimorsi , adesso 1 E Gio- 
vanni, intenerito, strinse la mano all' amico con un* in- 
solita effusione d'affetto. Dimmi, Enrico, non c'è pro- 
prio caso d'aggiustarla! 

— No. 

— Ebbene, farò quello che vuoi; ma a contro cuore. 

— Passeremo la giornata insieme , e stasera andrai 
da Liverani.... 

— Lasciami sbrigare qualche affaruccio, e sono da te. 

— Va bene ! Vado ad aspettarti al caffè Merlo. Ed 
Enrico usci. 

Ma il buon Giovanni tentò invano di raccapezzare idee 
e cifre; il pensiero che Enrico dovesse battersi gli aveva 
sconvolto il cervello. 

— Ci scommetterei; sarà per quella Accidenti 

alle donne! E la povera Elena? Benedetto Enrico, fai 
più male a quelli che t'amano, che a te stesso. Vi siano 
davvero degli uomini fatali, i quali portano la sventura 
a tutti quelli che loro vogliono bene t 

Prese gli sGartafacci, li gettò in un cassetto e, chiusolo 
i chiave, usci impaziente, come se avesse avuto il mal 
della tarantola. Appena fuori trovò un prete. 

— Un prete adesso, ma mi capitan tuttel Bell'augurio 
per chi deve far da padrino! 

Il 

t 
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Più in là trovò una comitiva di pifferi, la quale accom- 
pagnava delle laide maschere avvinazzate ancora dalla 
scorsa notte: 

— Ma non finisce più sto' carnevale 1 In un paese ci- 
vile s* hanno da vedere ancora di queste pagliacciate! 

Più innanzi si scontrò con un carro delie pompe fu- 
nebri. 

— Al diavolo, anche i morti!... Bel senso comune, 
morire in carnevale 1 Ouf, la vedo brutta! 

In certi momenti dell' esistenza, quando a codesto gioco 
d'azzardo, a questo lansquenci eh' è la vita, la puntata 
è grossa, anche gli uomini più assennati hanno pel capo 
delle ubbie superstiziose ; ed è allora che da tutto ciò 
di cui non si fa caso abitualmente si vorrebbe tirare un 
oroscopo, un vaticinio, un augurio, una promessa sulla 
riuscita di quel qualche cosa per cui siete preoccu- 
pati. Bisogna convenirne , il buon Giovanni non fu molto 
fortunato nel tragitto dalla sua banca al caffè Merlo: 
e pochi passi più innanzi trovò due sorveglianti muni- 
cipali, che il buon gusto della Giunta milanese ha vestiti 
da beccamorti. 

— Peggio dei preti, mormorò Giovanni; adesso non 
mi manca più altro di trovare il dottor Filippo Filippi 
della Perseveranza, e poi Enrico è fritto. Detto fatto, 
non dà proprio del naso nel celebre fenomeno! 

Vi lascio imaginare quanto salisse il termometro del 
di lui cattivo umore! 
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. XXIV. 

Non è guari, un buffo giornale cittadino proponeva di 
togliere le eortine ai ftacres, perchè, diceva lui, esse 
non servono se non a coloro i quali hanno interesse 
a non farsi vedere — dunque malfattori — od agli amanti 
che non ponno mostrarsi in pubblico — dunque gente 
immorale. 

Lascio alle mìe lettrici il giudicare degli argomenti 
del sullodato giornale; per mio conto, quando faccio delle 
solitarie passeggiate sui bastioni, e veggo un brougham 
sfuggire i rumori del mondo, sulla deserta cinta medio- 
evale della nostra città, un sentimento di benevola in- 
vidia mi punge il cuore, e benedico alla provvidenza 
delle cortine, la quale permette a due esseri d'isolarsi 
anche in mezzo al baccano ed al frastuono d'una bru- 
licante popolazione. 

Se foste stata, lettrice, il primo lunedì di quaresima 
alle dieci ore di mattina all' Arco della Pace... ma voi 
non potevate esserci, faceva troppo freddo, c'era neve 
dappertutto , e poi era troppo presto ; se foste stata 
all'Arco della Pace, avreste veduto entrare per la porta 
laterale parecchi brougham a corsa sfrenata, e dopo un 
quarto d' ora circa, un altro colle cortine calate, ma non 
più alla corsa, al lento passo d'una rozza sfiancata. Se 
V articolista del sullodato giornale fosse stato presente, 
avrebbe certamente detto: ecco degli amori immorali, o 
dei malfattori, che si nascondono. 

Seguiamolo, quel brougham t Va tanto a rilento che 
non ci sarà difficile. 
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E va e va e va, volta a destra, poi a sinistra, poi 
a destra ancora, ancora a sinistra, e va e va, finalmente 
s' arresta in via Torino, davanti alla casa abitata da 
Enrico. Alcuni giovani aspettano sulla porticina, Giovanni 
esce dalla cittadina, dopo lui un altro signore, e tutti 
e dna protendono le mani all'interno della vettura, fa- 
cendo forza come per estrarne un pesante fardello. 

Il pesante fardello, l'avete indovinato, è Enrico ferito 
a morte. Sarebbe difficile dire s'egli conservì la coscienza 
di sé stesso; alle parole degli amici, che Io trasportano 
faticosamente su per le scale, non risponde che battendo 
violentemente dei denti; il poveretto ha perduto tanto san- 
gue, e si lungamente restò disteso in sulla neve , intanto 
che il medico gli prodigava le prime cure dell'arte, per 
cui ora l'unica sensazione che prova è quella d'un orribile 
freddo, così intenso, tanto insopportabile, che l'affievo- 
lita facoltà di desiderare tutta dedica ad invocare la 
morte, per finire quel supplizio. 

La palla gli ha attraversato il petto, e tristamente i 
medici hanno scosso del capo. 

Non c 1 è speranza, altro non gii resta che addormen- 
tarsi nel benefico sonno della morte. 

I suoi ed i padrini dell'avversario, prevenutolo, ave- 
vano riscaldato il letto al morente, si che qnando spo- 
gliato V adagiarono, ie impallidite labbra di lui si atteg- 
giarono ad un sorriso di soddisfazione , quasi provasse- 
un immenso sollievo al contatto di quei panni caldi; 
poi chiuse gli occhi sprofondandosi in un sopore, che i 
medici dichiararono foriero di morte. 
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Figuratevi quale cuccagna per i cronisti de' giornali ; 
sono tanto rari i duelli con analoghi morti! Giù sfuriate 
contro il duello, «questa barbarie da medio evo, questa 
immorale eredità di tempi in cui le leggi, non patroci- 
nando i diritti de' cittadini, la rendevano inevitabile; 
ma oggi, oggi che abbiamo de' codici, e che codici!... » 

Basta, lasciamoli dire, tanto più che non ho proprio nes- 
suna volontà di difendere il duello, dolorosa necessità in- 
generata precisamente dall'inevitabile insufficienza delle 
leggi e da una folia di pregiudizi sociali, i quali cesse- 
ranno forse ai finimondo. 

II fatto sta, che alla sera non si parlava d' altro ; il 
moribondo, pel pubblico, onde completare il romanzo con 
una catastrofe definitiva, era morto addirittura, e buona 
notte ai suonatori. Muore tanta gente tutti i giorni, che 
la sarebbe un po' nojosa, se ad ogni morte dovessimo 
spargere una lagrima; avremmo un vero diluvio in per- 
manenza ! 

■ I commenti al fatto erano infiniti; chi diceva che ii 
duello era avvenuto per una questione di giuoco; chi per 
una principessa russa smezzantesi in cuore i due av- 
versari; chi ancora per una vecchia ruggine , nata da 
una contesa sulle sorgenti del Nilo, e via via... Fortu- 
natamente nessuno sospettava la ragione vera, ed, almeno 
stavolta, il nome di Elisa non fu tirato in ballo. 

Ma vi erano due esseri in Milano, i quali dalla tristé 
novella furono fulminati. 

Due creature: una fanciulla pura come il mistico giglio 
della valle.... ed Elisa, la povera rajetta. . fi . 
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Ma la medesima causa ebbe effetto diametralmente 
opposto nelle due donne. Elena, alla lettura del fatto di- 
verso, si ripiegò graziosamente su di sè stessa, come fiore 
reciso dalla falce del mietitore, e cadde svenuta ; Elisa 
che il seppe dal marito, il quale rientrando pel pranzo 
le narrò l'avvenuto, a stento ricordando l'ignoto nome 
del morente, impallidi ma non battè palpebra , e quan- 
tunque dilaniata da una indescrivibile angoscia, simulò 
per due lunghe ore l'agonìa del suo povero cuore. 

Finalmente rimasta sola si gettò uno sciallo sulle spalle, 
e come un' insensata corse alla casa d* Enrico. 

Giovanni era solo al capezzale; i medici, lasciate ie loro 
istruzioni, coperto d'ampolle ed ampollini il tavolino da 
notte , se n' erano iti dicendo che sarebbero tornati 
più tardi, certi ornai della inutilità del loro ministero. 

Un lumicino brillava d'una parca luce in fondo in fondo 
della camera, mischiando i suoi raggi ai rossicci del 
focolare; Giovanni, col capo appoggiato alle mani, era 
assorto in una dolorosa meditazione , ad intervalli ri- 
chiamato dalla sibillante respirazione dell' amico , a cui 
accorreva apprestandogli alle labbra un calmante, che 
il ferito beveva avidamente , per ricadere in un sonno 
convulso. 

Nella camera attigua., dalia quale una porta metteva 
in quella d'Enrico, era stato disposto un letto per una 
infermiera, nel mentre Giovanni si riservava 'l'ottomana, 
non volendo abbandonare il malato. 

Quando Elisa entrò, egli era ritto davanti al capez- 
zale più che mai inquieto , dibattendosi Enrico con- 
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vulsamente, emettendo dei sordi gemiti. Al rumore 
prodotto, Giovanni volse il capo; ma dapprima nella se- 
mi oscurità non la riconobbe, e non fu se non quando la 
donna s'avvicinò al letto ch'egli la ravvisò. 

— Che cosa venite a fare, signora ? le disse sottovoce . 
scostandola con un severo gesto pieno di disprezzo. Non 
turbate le ultime ore d' un morente. 

Non rispose Elisa , e si ritrasse rispettosamente ; ma 
il core, gonfio dal dolore e dalla suprema umiliazione 
subita, diè in un muto scoppio di pianto. Si penti Gio- 
vanni. 

— Suvvia, signora, non piangete; se volete restare, 
restate ; ma che Enrico non vi veda, la vostra presenza 

potrebbe aumentargli la febbre Non piangete, vi 

dico, le lagrime .oramai non servono a nulla. 

— Lasci, ch'io Io veda. Oh non gli farà male la mia 
vistai 

Non seppe rifiutare, era così umile, tanto mestamente 
supplichevole quella preghiera 1 

Ed Elisa, inclinata sul capezzale, poggiò la mano sul 
capo al morente, che trasalì; ma poi, come se le sofferenze 
fossero mitigate, la fisonomia atteggiò ad una calma se- 
rena ; e parve sollevato da un incubo, al contatto di quella 
mano. 

Quando volle bere fu ancora Elisa che gli rialzò il capo 
e gli apprestò la bevanda alle labbra; Enrico la guardò 
attentamente. La riconobbe ! Chi potrebbe dirlo, certo è 
che sorrise, mormorò un grazie, -e «appoggiandosi al 
guanciale si riaddormentò tranquillamente. 
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Ed Elìsa a susurrare: 

— Mi ama ancora ! 

Giovanni scosse il capo, e pensò : 

— Ho visto, se guarisce saremo daccapo Male- 
detto 1' amore ! 

Non dite, se vi conduco al capezzale d'un altro Ietto, 
che it mio romanzo è un ospedale stampato e rilegato, 
in volume; non è mia la colpa se al triste annuncio la 
Elena cadde svenuta; se, dopo riacquistati i sensi, era 
tanto debole da doversi mettere a letto, intanto che la 
signora Ernesta mandava pel sig. Gerolamo, percliè an- 
dasse tosto a chiedere notizie d'Enrico. 

U medico trovò un pò di febbre alla fanciulla, ìe 
consigliò la dieta, scrisse una ricetta e se n'andò. 

Poveri medici ! si vorrebbero da loro tante cose, si vor- 
rebbe guarire da tanti malanni, che davvero ad ogni tratto 
devono essere tentati di mandare al diavolo e la scienza 
ed i malati. Come si fà a guarire una fanciulla malata 
d'amore? e metà delle fanciulle-malate lo sono appunto 
di quel male. Non c'è che il tempo o l'ufficiale civile, i 
quali possano scrivere la vera ricetta. 

Ciò per cui Elena *si desolava ancora più era il 
dubbio d' essere stata essa stessa, colla imprudente ri- 
velazione al veglione, la causa di quella nuova sciagura. 
Male non s'apponeva, la poveretta; perchè se non vo- 
lete incolparne la fatalità soltanto, bisogna pur dice che 
Elena dalla sua inesperienza fu ben male inspirata, an- 
dando al ballo prima, e poi narrando ad Enrico tutte 
quelle brutte cose , le quali fecero perdere la testa al 
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disgraziato amante; e dalla testa perduta il braccialetto 
trovato; dal braccialetto la scena con Liverani ; dalla 
scena il duello. 

E la fanciulla in un momento di disperazione stava 
per contar tutto alla zia ; quando per ventura entrò nella 
camera da letto il sig. Gerolamo ancora ansante per 
aver fatto la scala a quattro a quattro i gradini. 

— E cosi ! chiese la zia. 

E il buon Gerolamo, non sapendo d'esser visto da fi- 
lem, a crollare mestamente il capo, 

— Morto ! urlò l'Elena, coprendosi il volto colle mani. 

— No, no, fanciulla mia! Consolatevi, sta bene, cioè 

no, sta meglio, c' è speranza chi diavolo v' ha 

detto E via E 

— Dite la verità, Gerolamo t 

— Si, si 1 Ma non bisogna allarmarsi cosi. Stà meglio. 
. — Gli avete parlato ? 

— SI ! Cioè, no Era sopito, dormiva. 

— Giurate, che ciò che mi dite è la verità. 

— Si, fanciulla mia, lo giuro, lo giuro! 

— Dite proprio che non è aggravato f 

— No... poco, poco. 

— Povero Enrico ! Forse non ci sarà nessuno per va- 
gliarlo. Bisognerà andarci noi, zia. 

— Ma che , una fanciulla ! 

— E poi, riprese Gerolamo, c' è là Giovanni ..... 

— Giovanni 1 Giovanni! Cosa può fare Giovanni solo T 

— Non è solo: c' è anche una infermiera, ed una si- 
gnora 
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— Una signora? 

Gerolamo si morse le labbra: — Si, cioè la..... la 

padrona di casa E poi gli amici si son dati il turno. 

State tranquilla, Elena; per ora non ha bisogno di nulla. 

— E poi, Elena, riprese la zia, manderemo tutto ciò 

che gli occorre Benedetto ragazzo 1 1* lio sempre detto 

che doveva finir male I 

— Zia! non dir cosi Gerolamo, e il medico cosa 

vi ha detto.... 

— Bene I bene la salute, la giovinezza Oh gua- 
rirà presto ! Sa, signora Ernesta, m' ha detto Giovanni, 
che mandiamo subito delle lenzuola da lacerare. 

— Si, si zia. Là, là nel cassettone. E giù una scam- 
panellata per chiamar la cameriera. Amalia, di' all'An- 
tonio che porti subito le lenzuola, che ti darà la zia, 
dal signor Enrico 

— Lascia fare a me, Elena; tu devi stare di buon 
animo, non mancherà di nulla. 

— Zial appena che l'Antonio sarà di ritorno venga 
mbito a recarmi notizie. 

— SI, sì ! sta certa, non sarà nulla, e stà di buon'a- 
nimo. Si dicendo, la zia depose un bacio in fronte alla 
Elena. 

Io vado di là a preparare ogni cosa ; venite ad aiu- 
tarmi, Gerolamo. 
Appena nell' altra camera : 
~ E così, Gerolamo? 

— Sarà miracolo se campa stà notte, disse il buon 
vecchio , esalando un profondo sospiro. 
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La palla ha attraversato il polmone. 

— E Giovanni, cosa dice? 

— Che ha da direi .... è addoloratissimo , non sa 
darsi pace. 

— E c'era là quella .... 

— Quella signora. 

— Ah, la chiamate signora , voi 1 

— Andate, Ernesta, m'ha fatto più pietà essa che il 
ferito. 

— Ma come avvenne la disgrazia; 

— Siate indulgente. Giovinotti, hanno il sangue caldo... 

— Altro che sangue, è un cattivo soggetto .... 

— Siete molto severa .... 

— Lo difendereste forse? sclamò irritata la signora 
Ernesta .... vedete in che stato ha messo la povera 
Elena .... 

Oh, se guarisce non lo voglio proprio più in casa .... 
Basta, allestiamogli la lingeria. .. . Povero ragazzo, è 
stato punito I 

Se volesse far giudizio 1 0 poveri noil poveri noi l 
Tanti bravi giovani che vi sono, e 1* Elena è proprio 
quello 11 che è andata a scegliere .... Almeno guarisse, 
e mettesse giudizio! 

Intanto la brava brontolona metteva sossopra armadi 
e cassettoni , ed ajutata dall' Amalia faceva cenci di 
tutto quanto le veniva fra mano. Quando n'ebbe innanzi 
una montagna, fé chiamare il domestico e l'incaricò di 
portare subito subito da Enrico tutta quella roba, di 
chiedere a Giovanni se non abbisognasse d'altro, di ri- 
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tornare con notizie precise, di... e tante altre commis- 
sioni, che provavano ad esuberanza come il cuore fosse 
in contraddizione colle di lei parole. 

Quando il domestico ritornò, disse che il ferito pareva 
dormisse e che il medico, entrato in camera con lui, non 
volle svegliarlo. 

— Chi c'era ancora in camera? 

— Non v'era altri, fuori... 

— Non v'era una signora ! 

— No, non c'erano che il signor Giovanni, l'infermiera, 
ed il medico. 

— Meno male, brontolò la signora Ernesta, ha avuto 
il buon senso d'andarsene. 

XXV. 

Vi sono nella vita d' ogni individuo avvennimenti, i 
quali ne separano in diverse fasi l'esistenza, si che, direi, 
cominciano epoche diverse dal punto di partenza d'o- 
gnuno di quegli avvenimenti, appunto come avviene 
nella vita dei popoli. 

Coloro i quali scrivono le istorie universali partono 
dalla supposta creazione del mondo- ed arrivano fino al 
diluvio; ecco che si presenta un'era nuova; poi su au, 
avendo per base il cosi detto popolo eletto, vengono- al 
passaggio del Mar Rosso ed alla indipendenza del popolo 
Ebreo, che si costituisce in nazione ; poi la venuta di 
Cristo, e che so io... Gli anni, i secoli ohe corrono da un 
grande avvenimento all'altro, son tutte fasi numemzate, 
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cataloghi zzate e disposte separatamente, in cui gli av- 
venimenti subalterni sono a loro volta classificati in altre 
separate sezioni; ed ogni sezione ha ancora degli spe- 
ciali scompartimenti, per altri avvenimenti meno lon- 
tani fra di essi e meno importanti nella storia dell'uma- 
nità. 

Ciò che lo storico fa in grande, studiando l'avvicen- 
darsi delle peripezìe del bipede implume, ognuno di noi 
l'imita microscopicamente; allorché riandiamo la nostra 

La levatrice dice « è un maschio ! » Ecco la nostra 
epoca preistorica ; di queir epoca non abbiamo se non 
la confusa tradizione trasmessaci dai nostri cari o dai 
domestici di casa. 

Poi si va in collegio: è il nostro diluvio; diluvio 
invero di lagrime. 

Se n'esce: altra èra non poco importante nella vita. 

Poi vengono i dolori seri, la morte dei nostri cari, nn 
disinganno d'amore, il matrimonio, l'impiego e via via. 

Ba ognuno di quegli avvenimenti come per V invasione 
dei barbari nelle terre latine, l' andazzo della nostra 
esistenza è radicalmente mutato ; e se gli anni li con- 
tiamo dal di della nascita, i malanni li registriamo — 
quando non rifacciamo la nostra storia universale com- 
pleta — dall' ultimo malanno grosso, che nella nostra 
esistenza d'un minuto dell'eternità, se pure l'eternità 
ha dei minuti, imperciocché l' Infinito non ha nè misura 
nè limite, dall'ultimo malanno, dico, che è venuto ad 
abbellirci questo caro regalo di monna Natura, la vita. 
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A che tutta questa bella chiacchierata 1 
Eccomi al concreto : quel duello, quella morte covata 
per quindici giorni continui, passati con due terzi del 
corpo nella tomba, segnarono per Enrico il limite d'una 
epoca passata, il principio d'un' èra novella nella sua 
esistenza. 

Alla prima coscia di pollo che potè mangiare, stracciò 
i suoi trattati del 1815 e cominciò il suo quarantotto. 
E appunto come il popolo italiano, il quale volendo get- 
tare il basto impostogli dai re e dai papi, gridava Viva 
Carlo Alberto e Pio IX, dimenticando il male fattogli 
dai papi e dai re , inneggiava ad un re e ad un papa ; 
Enrico, dimenticando la causa, la ragione della sua 
ferita alla prima coscia di pollo, che, debole debole, pal- 
lido come la morte e come la morte scarno, spilluzzicò, 
al primo mezzo bicchiere di vino annaquato che centel- 
linò, la sua unica parola fu un grazie, ed a chi? Ad 
Elisa, che glieli porgeva teneramente, felice di vedere 
il suo.— e qui il confronto coi papi ed i re non va più 
— il suo caro fanciullo reso all'appetito, alla vita, e fra 
poco ancora all'amore. 

Il suo ed il passato d'Elisa, egli li intravvedeva come 
attraverso alla fumosa opala d' un bicchiere d'assenzio; 
uscendo dalla tomba, direi, non era più il passato che 

10 preoccupava, ma l'avvenire ; e l'avvenire per lui, come 
per tutti quelli che hanno battuto alle porte del cimi- 
tero, appariva bugiardamente colorato in roseo. 

Qualcuna di voi, leggitrici, saprà per prova cosa sia 

11 ritorno alla vita, quando, per lunga e crudele malat- 
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tia, alla vita s'era già dato l'ultimo addio. Dal letto di 
dolore sembra tanto bella l'esistenza, che una ineffabile 
gioia innonda l' affievolito convalescente quel giorno 
in cui i cari, clie lo circondano gli ripetono le parole 
del medico: * non v* è più pericolo. > E gli sembra, col 
ritorno della speranza , che l' avvenire debba essere un 
non interrotto cammino seminato di rose, a cui il De- 
stino abbia diligentemente levato le spine , perchè non 
s'insanguino i piedi nel calpestarle; una eterna prima- 
vera, abbellita dal sorriso della natura, dal costante af- 
fetto di coloro che lo circondano, dagli innumerevoli 
regali piovuti dalla cornucopia della cieca dea, la For- 
tuna. 

Ed allora si ridiventa buoni, perchè si è felici; e della 
felicità, quando è completa, si vorrebbe farne parte 
ad ognuno. Quella è l'ora dei generosi perdoni, degli oblii 
amorevoli per quelli che v'hanno offeso, è l'ora in cui si 
risentono, col rinvigorito battito del cuore, più caldi gli 
affetti, ed immensa, sterminata la riconoscenza per coloro 
che v'hanno beneficato... Tutte belle cose, che se ne vanno 
colla prima passeggiata per le vie ; ma pur vere al letto 
del reduce dalie soglie del buio soggiorno della morte... 
Ed Enrico a Giovanni ed Elisa, che assistevano al suo 
primo pasto, a stendere le scarne mani, ed a serrare le 
loro con immensa, effusione. 

— Grazie, grazie, amici mìei ! 

Allora comincia la fase de'castelli in aria; e sono innu- 
merevoli le cose che si vorrebbero fare appena guariti ! 
Oh,, come appare bella allora la vita 1 
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D' Elisa, Enrico aveva tutto dimenticato, tranne il di 
lei incontrastabile amore, messo alla prova ora più che 
inai; cliè la povera donna, dio sa con quali incredibili 
sotterfugi, con quante bisogne simulate in famiglia, eoa 
quante scuse, con quante bugie otteneva di passare quasi 
intiere le giornate al letto del caro moribondo. Altre 
volte, quando !e era stato impossìbile visitarlo lungo il 
di, era ad avanzate ore notturne eh' essa giungeva. Come 
poteva ella a quelle ore abbandonare la casa? 

Chiedetelo alla imaginosa fecondità, in stratagemmi 
dell'amore, alla facile condiscendenza delle donne le 
quali tanto volontieri si prestano mezzane ne'romanzi 
d'amore delle amiche. 

Imperocché il matrimonio potrebbe ancora conside- 
rarsi, come una grande lega internazionale del sesso 
debole, contro l'infelice classe dei mariti. Conobbi delle 
castissime spose , ie quali per loro conto non avreb- 
bero voluto per nulla al mondo mancare ai doveri 
di moglie, prestarsi colla più grande compiacenza alle 
tresche di persone quasi indifferenti . . . Era un vago 
istinto, che faceva loro presagire come un giorno sa- 
rebbe venuto, nel quale anch'esse avrebbero avuto d'uopo 
delle condiscendenze altrui! 0, invece, un tacito patto- 
d'alleanza offensiva e difensiva che fra donna e donna 
corre in odio alla tirannica casta dei mariti ! 

Certo è, che contro i mariti tutto concorre a cospirare, 
non solo fra ii sesso debole, ma ancora fra il mascolino. 

Potete esser certi, che dal lattìvendolo al dentista, dalla 
modista, dalla sarta alla portinaia, tutti sono schierati 
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contro il povero marito, messo fuori dalla legge, dalla 
legge stessa sullo «tato civile. 

V'è di più. Il mondo, tanto facile a perdonare, a com- 
patire, ad assecondare le colpe della donna, giudica più 
severamente il marito , allorché questi raccoglie fuori 
delia sua vigna. Il mondo dice: « Quel rospo, che ha 
una cosi bella donnina, vedi come la tratta , vedi dove 
sciupa il tempo ed i danari! » 

Ed il mondo non pensa che il poveretto andò in cerca 
di distrazioni altrove, non trovando in casa propria se 
non scene e rimbrotti, fastiój e dolori dì capo. Non 
pensa che va dal trattore a pranzo in compagnia d'una 
terza persona, perché nella sua casa la minestra era 
immangiàbile, attossicata da dispetti, da urla, da con- 
vulsioni. 

Oh, le convulsioni! Sull'emicrania, sul mal di nervi 
ed analoghe convulsioni, si potrebbe scrivere un trat- 
tato più voluminoso della Storia Universale del Cantù. 

Ed il marito d'Elisa era in codesta eccezionale con- 
dizione, e poi... e poi... Basta, non giudichiamolo. 

In quella casa v'era un altro guaio, la sorte non 
l'aveva beneficata di quel legame indissolubile che sono 
i figli; un ménage — come lo chiamano j Francesi — 
senza amore e senza prole, è un naviglio, per rubare un 
imagine a Dante, senza nocchiero e senza timone; na- 
viga bensì, ma in balla a tutti i capricci del vento, 
finché non vada a picco contro una bella separazione 
per incompatibilità di carattere. 

Il fatto sta ch'Elisa, per vegliare l'amico, aveva fatto 

12 
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miracoli non solo Indicibili, ma immaginabili ; la fanta- 
sia non può arrivare, dove arriva la ferrea volontà d'una 
donna, che ami per davvero. 

Ma e V altro, l'altro, mi direte voi, l'amico del marito! 

Oh! per quello è peggio ancora, egli non ha neppure 
per lui un contratto nuziale: la legge... Quegli esseri 
credo non siano ancora classificati nella società; aspet- 
tano sempre il loro Linneo, dirò meglio, il loro Balzac. 
Hanno por loro tutte le raroiflcazioni cornee d' un vec- 
chio marito in confronto d'una giovane sposa, senza 
neppure un povero articolo di codice. Passano colposi,' 
■portovi dell'oro, ma riescono odiosi a tutti; le simpa- 
tie non si comprano, non si compra che la servilità; 
l'oro prostituisce, corrompe; ma non si fa amare. 

Contro di lui avrebbe cospirato anche il lustrascarpe. 

I soliti moralizzatori del mondo, troveranno somma- 
mente immorali codeste mie considerazioni. Sicuro, già ! 
s'io scrivessi che la nostra società putrefatta è un con- 
sorzio di angeli, un paradiso terrestre ; ad onta del mio 
stile strampalato, mi si adotterebbe come testo nelle 
scuole; ma perchè oso dir francamente pane al pane, i 
paraninfi del vizio, i cicisbei della virtù, si erigeranno 
a censori e, sottovoce, con un fare melifmo, mi diranno: 
— Caro mio, certe cose si fanno, ma non si dicono! 
Torno al racconto. 

Perfino Giovanni, il quale , finché la vita dell'amico 
fu in grave pericolo, a scapito de'suoi affari, lo vegliò 
costantemente, si sentiva soggiogato dalla tenera pre- 
mura d'Elìsa pel caro ferito. 
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Tra dì loro era sorta una specie d'intimità; la co- 
munanza d'affezioni rivolte al medesimo essere, li aveva 
strettamente collegati. 

Per Giovanni quella donna era un rebus indecifrabile. 
Come non amarla? come stimarla? A proposito d'amore 
ci si infiltra ogni momento la parola stima, parola che 
non lia senso in amore. E Giovanni, il quale in fatto d' a- 
more se ne intendeva pochino, Giovanni, la cui sola 
passione, dirò meglio, la cui sola ambizione d'amare, era 
rivolta verso una stella inarrivabile per lui — Elena — 
pur non volendo ammettere l'amore d'Enrico, si sentiva 
costretto a convenire eh' Elisa la era una creatura 
eccezionale. 

Vi furono dei momenti in cui dubitò, in cui volle ne- 
gare ciò che di scienza certa sapeva d'Elìsa ; ma ahimè ! 
allorché tentò di nuovo le informazioni, tutte concorda- 
vano nel condannarla. Neppure al letto dell'amico mo- 
rente aveva ripudiata la obbrobriosa relazione 

— Ma dunque non I' ama, si diceva Giovanni... Ma se 
non l'amasse, riprendeva, come mai, perchè sarebbe 
tanto teneramente previdente per iui ? A che quelle la- 
grime, che cento volte sorpresi rigarle il volto ? A che 
quella costanza nel vegliarlo, quelle cure più che ma- 
terne, quel dolore stampatole in fronte ì... Forse il ri- 
morso d'essere stata la causa della di lui sciagura ? Ma 
i rimorsi non ponno rendervi tanto amorevoli I L'ho ve- 
duta contemplare mestamente beata il volto dell'amico 
dormiente, per delle lunghe ore senza torcerne un minuto 
io sguardo. L'ho veduta correre dietro al delirio, di lui 
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febbricitante, coll'ansia di una madre, e se il di lei nome 
veniva qualche volta pronunciato, era raggiante di gioia ; 
ae per un istante fu duro verso dì lei, la vidi divorare 
nel silenzio amarissime lagrime. 

Ma, dunque, è una sfrontata che non si rende conto 
di tutto l'orrore della sua posizione? 

No, chè allorquando Eiena venne colla zia a trovare 
il malato, essa si nascose nell'altra camera, ed avendo 
intravveduta l'eterea figura della fanciulla, di cui cono- 
sce il rassegnato amore per Enrico, non avrebbe pianto 
come pianse ; e poi non mi avrebbe detto quelle terri- 
bili parole : « Perchè Enrico sia felice, bisognerebbe 
ch'io avessi il coraggio e la rassegnazione di morire!» 

Dunque, lo sa ch'essa sarà eternamente un inciampo 
alla di lui felicità,.. 

E Giovanni si perdeva in un labirinto di considera- 
zioni, le une colie altre più contradditorie. 

Devo spiegarvi io l'anomalia? 

Per le lettrici non ci sarebbe bisogno, inquantochè 
esse, non scusando Elisa — almeno lo spero — avranno 
compreso qual triste movente la spingesse a perseverare 
nella vergognosa via, in cui il perverso destino l'aveva 
lanciata. 

Con quel tatto tutto femminile, che chiamiamo fem- 
minile appunto perchè la donna sola lo possiede, eesa 
aveva indovinato, come per Enrico la sua Elisa non fosse 
possibile che in mezzo alla poetica, azzurra nube delle 
trine, della seta, del velluto, di tutto ciò insomma che 
sì comprende colla parola « eleganza ». Specie di au- 
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reola, di cui ai circonda la donna per mettere in dubbio 
la sua provenienza dalla creta, e per lasciarvi supporre 
che, come Venere sorse dal bacio di due onde della ma- 
rina, converso in ischiuma scintillante, sia nata dall'am- 
plesso di due divinità, il Dio Lusso sposato alla dea Moda. 

Ora, Elìsa non era ricca, il sappiamo, e per lei la in- 
famia della prostituzione non era che mezzo all' amore. 

Ecco perchè preparata a qualunque sagriflcio, ella si 
ribellava ostinatamente a rinnegare la fatale relazione 
col ricco e vecchio ganimede, il quale la faceva bella pei 
di lei ritrovi con Enrico. 

Ma Giovanni era troppo ingenuo per spiegare simili 
apparenti anomalie. 

Tuttavia i dubbi d'Enrico, le sue scene di gelosia, le 
sue nobili rivolte nell'accettare un amore contaminato, 
non erano ragioni per cui Elisa si ravvedesse ? 

Evvial essa contava sulla facile credulità dell'inna- 
morato; il passato, innegabile del resto, glielo abban- 
donava, e l'aveva confessato il di antecedente al duello; 
il presente lo negava con una ferrea insistenza, e nep- 
pure la tortura le avrebbe strappata una confessione. 

Ma le prove 1 

Le prove? E dove volete le trovasse Enrico! Nel 
si dice del pubblico t Calunnie , per cui un amico di 
casa è tacciato di seduttore 1 Nella frequenza delle visite, 
nell'intimità di questo amico? — Ma non è amico perciò ? 

La donna, quando vuole, ve ne dirà tante da farvi 
credere al mistero dell'Immacolata Concezione. Ed è 
ciò ch'Elisa sapeva, ed è per ciò che Elisa combatteva 
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disperatamente, certa della vittoria. — Ben trista vit- 
toria! 

XXVI. 

Le nebbie invernali cominciavano a dissiparsi ai primi 
soffi dei venti di marzo; al bacio de'tiepidi raggi del 
sole primaverile la natura si svegliava, e colla natura 
la nostra città assumeva un aspetto più gajo, più vivace; 
era una domenica e la popolazione si rovesciava nelle 
vie inondate di luce. 

Checché ne dicano, l'inverno sarà una .stupenda sta- 
gione pei ricchi; ma per la grande classe de' diseredati 
è il vero inferno dell' anno , ed è pur con gioia che i 
poveri bohémes salutano l'avvicinarsi della primavera. 

Enrico, per cui l' inverno passato nel letto del dolore 
era stato ben triste, più di chicchessia si sentiva ringio- 
vanito al ritorno della gaia stagione. 

Noi lo ritroviamo pallido ancora, qualche volta sof- 
ferente, ma abbastanza forte perchè potesse riprendere 
le sue abitudini. 

Una leggera tosse soltanto, metteva in apprensione pur 
tuttavia gli amici ; ma essa andava mano mano scemando, 
si ch'egli si reputava completamente guarito. 

E col suo amore ? mi pare vogliate domandarmi. 

L* idillio continuava sempre; non senza però che tratto 
tratto qualche nube scendesse ad oscurare l'orizzonte; 
ma il peggio si è che i nuvoloni scendevano oramai di 
frequente, non ch'Elisa avesse menomamente mutato in 
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confronto d'Enrico, ma perchè ciò che Enrico s'illudeva 
d'aver obbliato , colta salute gli ritornava più costante, 
più fisso al pensiero. 

È inutile, in amore quando avete bevuto alla avvele- 
nata tazza del dubbio, bisogna ribervi. Qui à bus boìras ! 
dice un vecchio proverbio francese; e tratto tratto erano 
Tiolenti scene di gelosia, erano banali insulti, susseguiti 
da scuse, da pei'doni, da furenti orgie d'amore, da ore 
di beata contemplazione, da rimorsi e carezze; ma il 
di seguente si ricominciava. 

L'amore non scemava, si inviperiva forse ognora più 
a quell'altalena di baci e rimprocci; ma la calma se- 
rena non tornava ed ogni gioia era costantemente a~ 
mareggiata. 

Giovanni vedeva, o meglio indovinava tutto ciò, ma 
non osava immischiarsene menomamente ; 1' esperienza 
gli aveva detto, che più facile è giocare col fuoco senza 
scottarsi, dell'intromettersi fra due amanti senza per- 
dere l'amicizia d'entrambi... E si, che Giovanni passava 
oramai intiere le giornate con Enrico; imperocché gli 
aveva ottenuto un' occupazione abbastanza lucrosa nella 
sua casa di commercio; Enrico prometteva d'essere un 
ben mal avveduto commerciante, ma pure suppliva colla 
buona volontà alla sventatezza naturale: — Preferisco 
ancora annojarmi alla borsa, diceva, al tradurre il Tueur 
des tigrcs di Féval. 

Quella mattina era domenica, l'ho detto; Enrico 
aveva scansato l'ufficio; pure, quando intese squillare il 
mezzogiorno ai campanili degli innumerevoli tempii , 
quasi avesse pigliata una solenne risoluzione: 
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— Bisogna che esca, disse. 

Ed infatti, preso il cappello, vestito un leggero sopra- 
bito, armatosi dell'indispensabile bastone, fe' atto d'an- 
darsene ; titubò alquanto sulla soglia della porta ; ma poi 
rafforzatosi nella decisione presa, la varcò risolutamente 
quasi fosse stato il suo Rubicone, scese le scale, dièuna 
crollatola di spalle e, come se più nulla risentisse delle 
titubanze provate: 

— Che bella giornata! esclamò, davvero sarebbe stato 
peccato sciuparla in quella triste camera! E che belle 
ragazze sono in giro quest'oggi ! Eh ! le donne sono 
come le lucertole; un raggio di soie e son tutte a spasso. 
È un fatto però ch'è delle donne, come del tempo ; vi 
son giornate nelle quali non se ne incontra che di brutte, 
in altre invece son tutte belle. Come va ì Che abbiano 
il turno come i soldati, e facciano le paseggiate per 
rango di bellezza ? 

E poi più avanti: 

— Ma guarda, che vistai 1 Si vede proprio che oggi 
siamo alla lesta del ruolino di servizio. 

Il selciato, ad onta de! vento, era un po' fradicio an- 
cora per le ultime nevi de'tetti dileguantisi, e che a di- 
spetto delle grondaje sgocciolavano dappertutto. 

Non c'è di meglio ! In quei giorni, oltre al viso, potete 
ammirare anche i piedini — la passione d' Enrico — e 
certi rudimenti di gamba, quali li doveva lasciare intra- 
vedere il Diavolo a Sant'Antonio, perchè questi facesse 
tanta fatica, onde non cadere in tentazione. Vi sono 
personcine, le quali raccolgono tanto deliziosamente Fa- 
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bito e sanno mostrare e nascondere talmente a tempo la 
elegante curva d'un ben rivestito garetto, clie ci sarebbe 
da seguirle in capo al mondo. 

Volle il caso, che Enrico si trovasse, nello svoltare da 
via Torino in Piazza del Duomo, proprio dietro ad uno 
di quegli abiti leggermente sollevato da terra, ad un piede 
ammirabile, e ad una appendice di gamba a volta a volta 
intravveduta, proprio di quelle elle forzerebbero i dilet- 
tanti a seguirle fino al di là dei bastioni, anche in giorni 
di pioggia; figuratevi poi col bel tempo!.... Ed Enrico 
dietro, dicendo fra sè: 

— Non può essere che bella una donna dall' andatura 
-tanto elegante, che Teste con tanto buon gusto, che ha 
un piede tanto piccolo.... piccolo quasi come quello 
d' Elisa . 

Tentò arrestarsi nel confronto. Chè, l'avrete compreso, 
il nostro innamorato era corrucciato a morte colla sua 
Elisa, corrucciato tanto da non aspettar l' ora del con- 
vegno, al quale, mediante un supremo sforzo di volontà, 
si era strappato. E nello stato d'animo in cui si trovava, 
il ricordo soltanto della amica gli valeva una stretta al 
cuore; e volendo illudersi: 

— ....Un piede piccolo, continuò, piccolo come quello.... 
d' Elena. Per la prima volta in vita sua s'era accorto 
che i nomi d' entrambe, Elena ed Elisa cominciavano 
colle stesse lettere dell'alfabeto, e la scoperta l'applicò 
ad un innocente tentativo d' ingannare sè stesso. Diffi- 
cile assunto 1 Tanto più che involontariamente fu portato 
ad un altro confronto mentale, in cui Elisa riportò la 
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palma ad unanimità di voti ; il piede, lo sappiamo , 
non era certamente ciò che Elena possedesse di più 
perfetto. 

Tuttavia, continuò a seguire la leggiadra passante, la 
quale, pur non parendo, accortasi d'essere seguita, sbir- 
ciò il galante ammiratore delle sue estremità, con una 
disinvoltura da cui Enrico fu completamente ingannato. 

La manina sinistra aveva lasciato sfuggire il lembo 
dell'abito, e, nulla di più naturale, essa per ripren- 
derlo si rivolse appena; fu l'affare d'un secondo, ma in 
un secondo la bella dal piccolo piede ebbe il tempo di 
vedere l'inseguitore, senza che questi s'avvedesse di 
esser stato osservato, non senza però che a sua posta egli 
non avesse ammirato un graziosissimo profilo, incorni- 
ciato da una superba capigliatura dal colore dell'oro. 

E il grazioso profilo ad accelerare il passo. Perchè ? 
Per isfuggire alle importune persecuzioni d'uno scono- 
sciuto, o per assicurarsi d'essere proprio inseguito T 

Chi potrebbe dirlo, chi può trovare il bandolo dell'ar- 
ruffata matassa, ch'è il cervellino d'una giovine donna* 

Ciò che vi ha di certo, si è che non v' ha donna al 
mondo, la quale sia insensibile all' inebbriante profumo 
dell' ammirazione altrui.... tanto più se chi scote il tu- 
ribolo dell'incenso ò un bel giovane e per sopramercato 
elegante... Ed Enrico era elegante davvero in quel giorno ; 
ai, vecchi cenci aveva incominciato a sostituire una 
buccia nuova, e la natura gareggiava col sarto a met- 
tere in evidenza ì vantaggi della snella persona. 

Dunque dietro ! Ma ahi ! quando la vezzosa signora 



l'autopsia Dr UN amore 



18T 



fu all' altezza della Piazza di San Carlo, montò la gra- 
dinata del porticato laterale al tempio, non senza rial- 
zare un pochino più quella benedetta gonna, e dando an- 
cora uno sguardo retrospettivo da gazzella impaurita, 
spari dietro la porta della chiesa. 
Enrico stette ad osservarla. .. Titubò : 

— Andrò o non andrò in chiesa* Ma crollò le spalle, 
e tornò sui suoi passi. 

C'era del disgusto, della noia, e, peggio ancora, dello 
sconforto nel gesto d'Enrico. 
Pareva dicesse : 

— È inutile , non amo , non potrò amare che lei 1 e 
ritornando addietro per quanto si sforzasse di non guar- 
dare alle finestre d'Elisa, quando vi fu sotto non potò farsi 
obbedire dal capo, che replicatamele, a rischio d'un 
torcicollo, si rivolse verso le di lei persiane. Ma le 
finestre erano chiuse , e neppure un povero lembo di 
cortina tremolò al suo passaggio. 

L'amore è la vera camicia di Nesso; per far che fac- 
ciate, soltanto quando cadrà a brandelli sdruscita , 
potrete liberarvene, ma altrimenti non ve la leverete 
di dosso, e quando avrete creduto d'aver raggiunto lo 
scopo delle vostre fatiche v' accorgerete con sorpresa, 
credendo di spogliarla, d'aver invece abbotonato an- 
che il solino. 

Pure, la scena del di innanzi era stata tale, fra Enrico 
ed Elisa, da sembrare impossibile una riconciliazione. 

Egli l'aveva cacciata ignobilmente, ed ella, cosa nuova, 
s'era Analmente ribellata ai cattivi trattamenti; e l' ira 
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dell' uno aumentò all' insolita rivolta, si che ne derivò 
una di quelle triviali contese delle quali gli attori stessi 
restano stomacati. 

Elisa parti piangente ed indignata, Enrico restò umi- 
liato e ad un tempo deciso di finirla con un amore ogni 
giorno più fecondo di contese da trivio. 

— Bisogna finirla , si disse , bisogna farsi forti e fi- 
nirla ! 

Giuramento da marinajo.... Non erano ancora trascorse 
quarantott' ore, e già sentiva la ferrea decisione ram- 
molire come cera al fuoco. 

Non crediate già, qualche novella prova, qualche altro 
indizio fossero venuti e corroborare i vecchi dubbi ; 
erano gli stessi dubbi , i quali tornando più insistenti 
avvelenavano ad ogni momento le gioje d'Enrico, intor- 
bidavano la effimera felicità di qualche ora d'amore. 

Egli era troppo orgoglioso, troppo pauroso forse di 
conoscere tutta la verità, per abbassarsi, o per osare 
d'attingere egli stesso informazioni precise sull'essere 
di lei ; a volta a volta negava o credeva, prestava fede 
ai di lei giuramenti finché era presente, la fede spariva 
quand'essa se n'era ita ; ma non osava scrutare a fondo 
la di lei esistenza, non voleva ricorrere ai terzi, quasi 
sempre invidi o calunniatori.... C'era bensì Giovanni, ma 
egli in proposito era divenuto muto come una statua. 

Tuttavia il giorno innanzi, quando Elisa fu da lui, 
Enrico pareva più del consueto amorevole, meno triste, 
più che mai innamorato, e t'amica n'era felice. Erano 
tanto rari i giorni, in cui la gajezza veniva a dissipare 
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l'ostinata ruga verticale annidatasi nella fronte di lui! 

E la poveretta sperò non sarebbe stata turbata per 
quel giorno la reciproca felicità.... Illusione!! 

— D'onde vieni, mia Elisa? Da casa? 

— No, fui in giro per alcune faccende domestiche; 
ma appena scoccata l'ora corsi da te ! 

— Ah ! fosti in giro.... 

— Cosa vorresti dire con ciò ? 

— Nulla. 

— Ma perchè allora mi guardi cosi! Perchè Non 

sono dunque più. la tua Elisa? 

— Cara mia, guardavo il tuo cappello. Sai eh' è ele- 
gante ? Assomiglia come una gocccia d' acqua a quello 
che ti vidi tanti mesi or sono... Sai, quel cappellino coi... 
come si chiamavano ?.... quei fiori gialli di cui si intes- 
sono corone ai morti? Ah! i semprevivi. Sempre vivi! 

che nome bizzarro per dei fiori i quali muoiono cosi 
presto ! . . . Ed Elisa a chinare il capo . . . Erana i primi 
lampi forieri della tempesta, il sapeva la poveretta. 

Intanto, Enrico aveva ritirato il braccio che cingeva la 
flessuosa personcina e, surto da sedere, s'era messo a 
passeggiare concitato su e giù pei cinque metri di lungo 
della camera. Un crudele accesso di tosse lo costrinse 
ad arrestarsi sul più bello della passeggiata. 

— Getta lo sigaro, Enrico, osò osservare timidamente 
l'Elisa... Te !' ha detto anche il medico di non fumare! 

— Chè chè! Non è lo sigaro, son tutti i profumi dei 

tuoi fiori di cencio che mi appestano il polmone sai 

che in fin d' anno devi consumare tutto un orto botanico 
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di stracci? In fede mia devi esser di molto ricca...... 

Ammeno non sia vero, ciò che le mille volte mi hanno 
ripetuto.... 

— Enrico ! sciamò supplichevole la donna. 

— Sicuro ! Già... se i contribuenti sono parecchi, la 
spesa é scemata. 

— Oh, Enrico, non essere crudele cosi! La mia vita 
la conosci 

— La conosco? Della tua vita appena se t'ho strappata 

qualche rara pagina del passato E son ben tristi 

quelle pagine! Ma il tuo presente? ... Come rendi conto 

del tuo presente? Credi tu che il mondo si diverta a 
calunniare per puro amore dell'arte?.... Suvvia^ ditela 

la parola! Ditela, onesta Penelope, ditela dite che 

avete voluto attirare nella vostra abbiezione anche il 
nome d' un onest' uomo — 

— Non è vero ! Non è vero ! Sono calunnie 1... 

— Ma dunque, perchè ricevi sempre quel triste si- 
gnore, e jeri ancora al teatro Re era nel tuo palchetto. 
Noi negherai, spero. 

— È un amico di casa... Io sai; io non ho autorità 
di cacciamelo. . . . Sarebbe ingiustizia, sarebbe una vil- 
lania gratuita. 

— Dunque fra di me e lui, titubate! Ah, ah, ah, ah, 
ah, ah ! In verità la sarebbe buffa, se non fosse orribile. 
Signora mia, non voglio rendervi doppiamente spergiura, 
tornate, tornate agli amplessi primaverili di quel ses- 
santenne, tornate casta e pura come ne siete venuta.... 
E che vi sia leggera l'infamia ! Ei era tonante la voce, 
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terribile l'accento delle crudeli parole rotte da un as- 
salto di tosse, tanto insistente e continuato, che Enrico 
si lasciò cadere come spossato in sullo zoppicante seg- 
giolone. 

Elisa si curvò, come fulminata, sotto quegli insulti 
sanguinosi, un lungo singulto fu la sola risposta; poi 
indignata si rizzò, ed a sua volta si rivoltò escla- 
mando: 

— Siete un vile ! Non è cosi elle s'insulta una donna! 

E s' avviò verso la porta come per uscire Ma quando 

ne fu sulla soglia, forse 1' assali un rimorso, o 1* amore 
fu più prepotente dell'ira, del corruccio.... 

— Oh, Enrico ! mi lasci dunque partire così ? 

Il giovane non si rivolse neppure ; essa attese lun- 
gamente supplichevole; la poveretta aspettava una pa- 
rola, anche un gesto soltanto che la richiamasse, ma 
né gesto né parola vennero, e uscì desolata 

Quando Enrico intese il rumore della porta violente- 
mente serrata, provò una dolorosa sensazione, come di 
chi sente richiudersi dietro la porta d' una carcere. . . . 
Si alzò corse per richiamarla. ... , Ma essa aveva già 
scese le scale: 

— Se fosse innocente?.... In ogni modo bisogna fi- 
nirla! sclamò. Codesto è un inferno. 

Bisogna finirla! La frase era pronunciata; ma altro è 
il dire, altro il fare. Non si spegne con un soflìo un amore, 
come spegnereste la fiamma della candela allorché vi 
voltate sull'altro fianco dolcemente cullati dalla sonnifera 
cronaca di 'ladina del vostro giornale. 
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C è tutta un infinita Via Crucis da percorrere, ed 
ancora quando avrete raggiunta la vetta, non sarete che 
al principio dei dolori; al vostro Calvario. 

Le cadute saranno le ignobili transaiioni, gli schiaffi 
e li sputi le incontestabili prove della verità, che per 
illudervi tenterete negare: ina 1" evidenza più logica di 
voi, innegabile, non farà che lasciarvi il rimorso d'avere 
sacrificato in olocausto al vostro amore anche la dignità. 

Per ventura la risurrezione più o meno lentamente 
vien quasi sempre ; e dopo le grandi burrasche sembra 

più limpida, più serenala calma Ma quanti poveri 

naviganti non inghiottono le burrasche? 

Coloro che ne scampano se ne ridono, d'un riso amaro 
tuttavia; molti non ridono più, perchè la bufera li ha 
sepolti per sempre, dove non sorgono fiori sulle tombe. 

XXVII. 

Avevamo lasciato Enrico, che rifaceva il Corso e che 
a rischio d' un torcicollo aveva a più riprese guardato 
alle note persiane. 

Ma la ragione della sua velleità di conquiste amorose 
non ve 1* ho detta. 

A suoi tempi, Enrico s' era, come tutti, interessato al- 
l' omeopatia, il cui motto * similia similìbus » se in 
pratica non dà ragione ad Hannemann pei risultati otte- 
nuti negli ospedali, noi stessi, eccellenti medici senza 
saperlo, lo adottiamo istintivamente allorché vogliamo 
curarci da quelle terribili malattie, che sono le passioni 
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Alcuni s' ubbriaca»» Cattiva ricetta: il vino è 

come gli acidi pel mal di denti: so assopiscono momen- 
taneamente gli spasimi, aumentano l'infiammazione, la 
flotfOSi,mì pare direbbe un medico, e mandano a carte 
quarantotto dente e mascella. 

Il miglior mezzo per guarire d' una passione è quello 
di sostituirvene un' altra. 

Per guarire un monomano miglior mezzo non vi ha 
die tentare di distrarlo; "vale a dire di fare in modo 
che altre idee sostituiscano 1* idea fissa , che lo pre- 
occupa costantemente. Quella una o più idee noi le chia- 
miamo distrazione, e precisamente dal verbo distrarre, 
cioè togliere, distogliere da un punto per mettere in un 
altro. 

Per esempio: gli amministratori della cosa publica in 
Italia distraggono dalle tasche dei contribuenti per trarre 

nelle loro È un sistema come un altro per distrarsi 

dall'idea fìssa che li preoccupa: il troppo benessere de- 
gli amministrati. 

Torno al nostro innamorato, al nostro malato. 

Bisogna finirla! aveva detto Enrico; ma finirla come, 
se Elisa gli era più necessaria dell' aria stessa che re- 
spirava, del cibo che inghiottiva ogni giorno ? 

C'è un vecchio proverbio il quale dice: « in mancanza 
di cavalli trottano i muli. » Mi perdoni il sesso gentile 
la trivialità del proverbio, non son io che l' ho inven- 
tato, ne cercai uno più comme il faul e non 1' ho tro- 
vato ; per me quel proverbio è un mulo . che faccio 
trottare in mancanza di meglio 

13 
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« Ebbene trottino » — si disse Enrico; ma per farli trot- 
tare bisognava averne a disposizione, « Per rinunciare ad 
Elìsa ho d'uopo d'un altro amore... sia, ne cercherò uno, 
farò la corte a tutte le donne che incontrerò per via; 
chissà che non ce ne sia qualcuna, la quale voglia assu- 
mersi l' incarico di consolatrice ? » 

Ecco perchè quella mattina Enrico, senza rendersi 
conto della ragione che ve lo spingesse, s'era messo ad 
inseguire quei tali due piedini colle analoghe appendici, 
che dovevano poi andare a genuflettersi nella chiesa di 
S. Carlo. 

Ma ohimè, pare che la distrazione non fosse sufficiente 
perchè quando proprio gli si porgeva il destro di ten- 
tare la parte di Faust, offrendo 1* acqua benedetta, tornò 
sui suoi passi a rischio di quel tal torcicollo. 

Epperò, Enrico non aveva rinunciato alla sua idea; 
anzi il dispetto , che provò seco stesso per non aver 
saputo rattenersi dal guardare alle di lei finestre, lo rese 
più cocciuto ... Voglio innamorarmi di chicchessia, della 
prima venuta, pur che sappia farmi dimenticare l'Elisa. 

Ecco il similia similibus; però non è detto che Enrico 
volesse addottarlo a piccole dosi; quindi in ciò il nostro 
presuntuoso medico di sè stesso non era forse piena- 
mente d' accordo cogli omeopatici. 

Dopo la malattìa, Giovanni ed il suo amico solevano 
pranzare quasi ogni giorno insieme, sì che Enrico, quando 

1' ora del pranzo fu vicina , andò di lui in cerca 

Il poveretto era sempre allo studio . . . Egli si sapeva 
dove fosse il rimedio al suo platonico amoretto! Nella 
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passione agli affari aveva trovato il mezzo di miscere 
utile dulcì! Che oramai all'Elena non ci pensava punto, 
o ben poco. 

— Oh, Enrico I Come va che quest' oggi non ti sei la- 
sciato vedere? 

— È festa. 

— Ohe cosa importa la festa? la borsa si fa anche 
in domenica ad onta che non ci siano i bollettini offi- 
ciali. Avrei fatto guadagnare qualche soldo anche a te 
sulle Meridionali. 

— Guadagnare, e cosa ne sai? 

— Ne so che dopo il tracollo rialzano a vista d' oc- 
chio, e che son quattrini sicuri. 

— Chè, cliè! Avrei portato il malanno anche a te. 
Già, fortunato in amor non giochi a 

— A rialzo Sicnro! A proposito di Meridionali, 

sai ch'io faccio una figuraccia colla signora Arrighi! 
È venuta a trovarmi tante volte, e da che sono guarito 
non mi sono lasciato più vedere. 

Giovanni spalancò tanto à' occhi e guardò fìsso Enrico 
per assicurarsi se dicesso da senno. 

— Ci ho pensato l'intiera giornata. Dopo tutto, !a si- 
gnora Ernesta è una buona donna, e non merita ch'io 
mi addimostri ingrato. 

— Ed a me lo dici? 0 tu hai perduta la memoria, od 
impazzisci ; jeri ancora t'ho scongiurato di andare almeno 

a ringraziarla, e tu ti sei recisamente rifiutato Ed 

oggi mi caschi, fresco fresco, dalle nuvole, con dei ri- 
morsi.... E chi no lo sa, che fai una figuraccia* 
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— È appunto sul tuo consiglio di jeri che ho riflettuto.... 
E poi voglio mutar abitudini, Voglio rinunciare alla min 
esistenza da selvaggio, voglio ritornare in società 

— Da quando tutti questi propositi ? 

— Da oggi. 

— Bene, bene! vediamo ; e, chiudendo il copialettere, 
Giovanni crollava del capo, come se avesse voluto dire: 
« Ho capito, è nuvolo... Domani avremo sereno, e i pro- 
positi d'oggi saranno iti colle nubi. » 

Dopo poco i due amici uscivano. — La giornata era 
sempre splendida, affollate le vie; numerose vetture si 
scontravano ed incrociavano in ogni senso; quel bel sole 
di marzo aveva chiamato a convegno sui bastioni ricchi 
e poveretti, e la folla gaja, festante, eh' era andata per 
vedere, avvicinandosi il vespero tornava a piedi, mentre 
i privilegiati, ch'erano andati per farsi ammirare, ritor- 
navano ne'loro cocchi più o meno eleganti, più o meno 
sontuosi. 

Ad un certo punto della strada dai due amici per- 
corsa, un cavallo attaccato ad un coupé s' impennò spa- 
ventato da un chiassoso carretto, lanciato a rapida 
corsa, che lo sfiorò a rischio d'urtare nella vettura; in- 
vano il cocchiere tentava di tranquillare il focoso ani- 
male ; questi , alzata la superba testa al vento, ac- 
cennava di pigliar la mano, ribellandosi alla tirannia 
del morso; ma per ventura, dopo pochi terra a terra, 
gli mancarono i piedi e cadde pesantemente sul lastrico, 
rompendo e stracciando ogni ritegno. Appena caduto 
tentò rialzarsi, ma impeditone dall'infranto timone e 
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dai finimenti che gli ai erano in mille guise attorciliati 
intorno , con quella rassegnazione propria de' cavalli 
caduti, pur tuttavia sbuffante, appoggiò la testa al suolo 
aspettando, come umiliato, che venissero a rialzarlo. 

La folla ai fe' tosto d'attorno all'animale ribelle, ma 
nessuno, tant' era ì'.attenzione pòrta al cavallo, s'accorse 
che nell'interno della vettura una signora tentava aprire 

10 sportello, senza potervi riuscire ; se n'avvide Enrico, 

11 quale accorse prontamente, l'aprì e con galanteria 
squisita, come paggio rispettoso, porse l'avambrac- 
cio perchè la signora, appoggìandovisi , comodamente 
scendesse. 

Non ancora ben rinvenuta dallo spavento, ringraziò, 
tentò sorridere , richiese del cocchiere , e titubò inde- 
cisa se dovesse andarsene o restare , intimidita come 
era dalla folla curiosa , che F osservava tra il compas- 
sionevole e l'ironico; Enrico s'accorse del di lei imba- 
razzo e s'offerse di accompagnarla per breve tratto , 
intanto che Giovanni, il quale, fra parentesi, non s'era 
avveduto affatto dello speech galante dell'amico, stava 
consigliando al cocchiere di sciogliere le tirelle, se non 
voleva che il cavallo nel rialzarsi arrischiasse di rica- 
dere. 

La signora non accettò, nè ricusò l'offerta gentile d'En- 
rico, il quale coi soliti luoghi comuni tentava rinfran- 
carla, vedendola estremamente commossa. 

A pochi passi di là, esaurito il suo repertorio di (mi- 
stioni banali, e di conforti stereotipati, Enrico si tacque, 
imbarazzato a sua volta dal di lei silenzio. 
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La parola è d'argento, ma il silenzio è d'oro — dice 
il saggio... Sarà benissimo, ma in quel momento Enrico 
non era del parere del saggio , imperocché tutto quel- 
l'oro profuso dalla signora, gli faceva riflettere sul ridi- 
colo della sua posizione. « 

Piantarla per istrada? Era il mezzo più semplice ; ma, 
senza essere congedato , gli pareva villania. Accom- 
pagnarla più oltre ? Questo mezzo , se non lo toglieva 
d' imbarazzo, era tuttavia gentile ; ma quel silenzio non 
era un congedo? 

Biascicò fra i denti cento frasi in un minuto, ma non 
ne pronunciò neppur una: le une più dell'altre manca- 
vano di senso comune. 

Una esclamazione di dolore interruppe lo slegato mo- 
nologo : 

— La mia Fiflll! 

— Pifi ? 

— Ho dimenticata la mia cagnolina in vettura... Me 
l'avranno portata via I O poveretta mei... Signore, se vo- 
lesse essere tanto gentile... 

Questa non se l'aspettava Enrico. Fifi era un'alleata, 
su cui non aveva contato. 

Detto fatto, dietro-front, tornò sui suoi passi. Per for- 
tuna ce n' aveva pochi da fare , la vettura era ancora 
in vista, giunse alla corsa. Il cocchiere era col cavallo 
rialzato a mano, aspettando, per mettersi in istrada, che 
tre o quattro popolani, i quali s'erano offerti di sosti- 
tuire il nobile animale, avessero raccolti da terra i fl- 
j limanti. 
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— La signora vuole Fifi, — gli disse Enrico, mezzo sor- 
ridendo, metà umiliato... 

— Abbia la compiacenza di levarla lei; è là nella vet- 
tura che guaisce. 

Enrico andò alla vettura e ne la estrasse, mentre la pic- 
cola maltese lo lasciava l'are col miglior garbo del mondo: 
e, colla cagnolina in braccio, al passo di carica si mise 
per via onde raggiungere la signora. — Fortuna die è 
quasi huio , diceva perchè se mi vedessero le guardie 
con questo cane a correre cosi, acommetto mi pigliereb- 
bero per un ladro di cani. 

Era bellina Fifì : un bel nastrino di seta rossa, per 
collare, bianca come neve, col musino nascosto in ar- 
ruffati fiocchi di candida lana, con una coda, un pò 
serrata dietro per l'emozione, pur tuttavia da met- 
tere invidia alla più bella aigrette da colonnello. — Ha 
fatto bene il ministro Ricotti ad abolire le aigreiles) 
un colonello sarebbe stato annichilito davanti a Fifi 
tanto più pensando dove Fifi, la riportava! — Insomma 
un vero amore di cane. 

— Ecco Fifi, signora. 

— Grazie mille! Sono desolata d'averle data questa 
noja .... Ma forse per mia colpa ella s'e distolto da'suoi 
affari.... Non vorrei... La dia a me la cagnolina, la por- 
terò io .... non posso permettere che ella .... 

— Ma che, le pare! È tanto bellina, povera Fifi. 

Eccomi ridotto a fare da bambinaja ad un cane, pen- 
sava fra sè Enrico; pure si consolava; era tanto armo- 
niosa la voce della elegante padroncina di Fifi! 
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— Mi rincresce, signore: io sto tanto lontano, nien- 
temeno che in fondo in fondo al Corso di porta Romana .... 

Enrico impallidì ; per fortuna cominciava a far bujo 
e il gaz non era ancora acceso; se no il suo pallore 
l'avrebbe tradito. Ci pensate* Andare da Santa Marghe- 
rita lino in fondo in fondo di Porta Romana, con un cane 
in braccio ! 

Intanto Fifi, che si trovava bene, sonnecchiava, e la 
signora visto che Enrico si prestava tanto gentilmente 
non protestò più. 

Ora ii difficile, per Enrico, era di riappiccare la con- 
versazione, senza parlare del cavallo caduto e neppure 
di Fifi. 

Il velo nascondeva a due terzi il volto alla sua gio- 
vaue compagna; ma che fosse giovane quel mento, quella 
voce, quel portamento, quell'eleganza e tutto il complesso 
gliene avrebbero fatto fede, anche se non avesse rimar- 
cato che, oltre essere giovane, era bella, quando essa 
scese dal coupé.... E non c'e a dire : una bella signora 
cascata con un cane II per U sulle braccia, quando ve 
l'aspettate meno, avrebbe intimidito non un cretino — 
perchè quelli son sempre a loro agio nella loro asinità 
— ma ben anco un uomo meno timido di Enrico. 

In Piazza Mercanti , ove allora le demolizioni per la 
Piazza dei Duomo fervevano in pieno furore berettiano. 
il pantano prodotto dalle nevi de' tetti, da tutto il 
polverio delle case cadenti e dai carri che giorno e notte 
passavano carichi di rottami, era tale da farvi credere 
in una palude; e la signora dovè rialzare assai... assai 
le gonne, per non inzaccherarsi di troppo. 
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Ci sodo dei piedi i quali hanno delle fisionomie spe- 
ciali e elle al modo gentile, — coque (, direbbe un fran- 
cese, — d'avanzare li riconoscereste fra mille. 

Riconobbe Enrico quel piede ? Non credo. Il piede, it 
modo di rialzare l'abito, i biondissimi capelli, tutt" assiemo 
per associazione di idee , gli ricordarono forse l'in- 
sieme, i capelli, l'abito, i piedi veduti e seguiti la mattina. 

S'accendevano allora i fanali Guardò meglio e: 

— Per dio, è dessa! — sclamò — ecco trovato l'argo- 
mento di conversazione! 

Inutile dire che l'osservazione e il monologo non du- 
rarono più d'un batter d'occhi. 

— Ella che abita cosi lontano dal centro, — riprese 
— come mai suole — il suole era arrischiato , ma lo 
buttò là — andare a messa a san Carlo? 

— A San Cariò?.... scusi, come sa lei ch'io vado a 
san Carlo! 

— Si sanno tante cose ! 

— Ahi 

E qui silenzio universale. 

— L'ho fatta grossa! pensò Enrico. Quel « ah! » era 
pronunciato in modo che poteva avere miile significati, 
ma neppur uno lusinghiero. 

— Le dirò, signora, fu il caso, che mi mise stamattina 
sulla stessa via di lei, ed è perciò solo ch'io seppi com* 
illa vada a San Carlo. 

— Ah! 

Questa volta l'accento dell' « ah! » era cosi differente cha 
quasi Enrico si consolò d'avere un cane in braccio. 
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— Sicuro, uscivo di casa, quando la vidi passare 

ed invece di fare la mia strada seguii la sua. 

Nuovo silenzio. Enrico avrebhe preso il cane per la 
coda e l'avrebbe buttato su d' un tetto, pel dispetto. — 
Quando mai mi è venuto in niente d'aprire quella por- 
tiera! — dicevaa se stesso: di questi ahi ce n'avrò fino 
in fondo di Porta Romana, poi un bel saluto gentile, 
e chi ne lia avuto ne ha avuto. 

In via Restrelli, di fango non ce n'era quasi più, tal 
che la signora poteva tener sollevato Io strascico del 
suo abito con una mano soltanto: 

— Ma, davvero, signore, io Ilo rimorso di lasciarle 
portare più lungamente la cagnoiina .... d'altronde qui 
vicino c'è una stazione di broughams 

— Scusi : se è ch'ella, come ne ha diritto, non vuole 
essere accompagnata più oltre da uno sconosciuto, io le 
rendo la povera Fifi, che dorme tranquillissimamente, e 
torno addietro; ma se lo fa per tema d'abusare di me, 
io mi vi rifiuto. 

— Come vuole ... Ma che caso strano, un cavallo tanto- 
tranquillo 1 .... 

— Fu una fortuna per me. 

— Bella fortuna I 

— Per me certamente. 
— 1 Davvero? 

— Come davvero? Anzi credo sia stato il mio buon 
angelo, che pregò oggi per me in san Carlo. 

— Crede agli angioli lei ? 
— ■ Secondo... 
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— Come sarebbe a dire? 

— Agli angeli senza aiì, si; quelli colleali non li ho 
veduti che dipinti, ad essi credo e non credo. 

— Cioè ?... 

— Son costretto d'appiccicar loro le ali coli' imagina- 
zione, perchè ad occhio nudo non ne vidi mai... E sta- 
mattina per esempio mi pareva che lei, signora, aleg- 
giasse anziché camminare. 

— Ah! 

Quel « ah! » valeva un tesoro; era tutta una miniera 
di promesse. Enrico accarezzò Fifl. 

— Dunque ! 

— Dunque... mi permette dì dirlo ? 

— Permetto. 

— Stamattina ella era un angelo per me. 

— E stasera? chiese ridendo la bella sconosciuta. 

— Stasera?... Era un angelo anche Lucifero... 

— Sì, ma adesso non Io è più. 

— Ebbene, ella stasera sarebbe Lucifero; ma prima 
che non fosse più angelo. 

— Dunque ho anch'io le aii! 

— Se non le ha lei, le ha il tempo, che impieghiamo 
per recarci a casa sua. 

— Sten lournéì Dunque sono Lucifero? 

— Ma Lucifero buono, almeno lo spero. 
— ; E se s'ingannasse? 

— Non sarebbe il primo abbaglio che avrei preso. Le 
apparenze ingannano tanto spesso I 

La frase era appena finita, che la signora svoltò den- 
teo un portone. 
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Enrico ne fa desolatissimo , perchè non era niente 
vero (osse in fondo in fondo di Porta Romana, bensì ap- 
pena ai principio. E già stava per unire i due talloni, 
per pigliare ima curva semicircolare , per porgere da 
una parte it cane e dall'altra la mano e salutare; ma 
con sua sorpresa vide che la signora non s'arrestò, anzi 
attraversò rapidamente la portinaria, ed egli dietro; s'ar- 
rivò allo scalone, e dietro ancora; arrivò al primo piano, 
la signora suonò, l'uscio s'aperse, ed Enrico si trovò, col 
cappello in mano e con Fifl in braccio, in una camera, 
poi in un' altra e finalmente in un elegante salotto, dove 
risplendeva un bel fuoco nel caminetto, e dove un* atmo- 
sfera tiepida tiepida, soavemente profumata, accarezzava 
la persona. 

— Son subito da lei e... e Lucifero scomparve per la 
porta opposta a quella per cui erano entrati. 

— Enrico si guardò d'attorno, depose il cane, mor- 
morò un ulimml e s' avvicinò al caminetto, non senza una 
certa apprensione di vedersi comparire qualche marito 
da uno dei due usci. 

Ma dalla camera vicina un trillo venne a rassicu- 
rarlo, poi una nota acuta; una bella nota in fede mia. 

— Una cantante! — sclamò, — tò chi l'avrebbe detto! 
Una cantante in coupé, vestita di buon gusto, che parla 
l'italiano senza accento cosacco o giapponese !... Dunque 
son cascato sull'araba fenice 1 Di artiste che cantino bene 
ne ho udito a miriadi; ma erano cantanti, non erano 
signore. È capace di non avere neppure le ciglia tinte... 
E poi una cantante che va a messa; s'è visto mai di 
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peggio? E ben calzata! E senza cuciture bianche negli 
stivaletti. • 
La porta s'aperse, interrompendo le sue riflessioni. 

— Ho pensato eh' è tardi, che qui siamo lontano dal 
centro della città; quindi ho detto alla cameriera che 
siamo indne a pranzo. Non è vero? 

Enrico assenti inchinandosi profondamente; cercò un 
grazie, ma non lo trovò. Enrico ammirava: era bellina 
davvero, e non c'era neppure mezz'oncia di carmino 
sulle gote e sulle labbra, neppure l'ombra del nero Aimo 
sotto le ciglia, e per di più una meravigliosa capiglia- 
tura bionda come l'oro, ribelle, che protestava in cento 
guise contro i legami della pettinatrice. 

— Che caso strano, non è vero signor... signor* 

— Enrico. 

— Signor Enrico, chi avrebbe detto che noi pranze- 
remmo in compagnia? 

— Ma, davvero, la è una gentilezza... 

— Ah! Lasciamo alla porta i complimenti, se no... 

— Se no, che cosa? 
~ Se no pranzo sola. 

— Ebbene, i complimenti li farò a Fili; fu essa la causa 
delia fortunata avventura. 

In quel mentre s'intese il rumore d'una vettura, eh' en- 
trava sotto al portone per la via; leggera come un 
uccellino , madamigella — oramai possiamo cosi chia- 
marla — scomparve; correva ad attingere notizie del 
cavallo e della vettura. 

Enrico approfittò della breve assenza per levarsi il 



l'autopsia di un amore 



soprabito, e noi ne approfitteremo per andarcene. È insop- 
portabile la parte dei terzi incomodi nei tète-à-tète di 

due giovani quando fra i due corre anche la più 

piccola differenza di sesso. E poi certe conversazioni 
non si possono rendere : il senso delle parole si basa 
tutto sull'accento; e poi vi sono tante parole senza nep- 
pure il minimo accento 1 Byron, per descriverci il primo 
bacio fra Don Giovanni ed Edea, ci dipinse il cielo, il 
mare, l'isola, Edea e Giovanni, ma iì bacio non lo de- 
scrisse; s'accontentò di dire che fu lungo lungo e dolce 
come il miele. 

Figuratevi poi un povero scribacchio ne' mìei panni, 
che non sono neppur quelli del poeta cesareo Prati... 

XXVIII. 

— Ma sì può sapere, — chiese il di seguente Giovanni 
ad Enrico, quando questi entrava in ufficio, — da che 
parte sei scomparso e dove ti sei ficcato jerì sera? 

— Ah, è vero 1 — sclamò l'altro di rimando, percoten- 
dosi la fronte. Scusami sai, non mi son più ricordato di 
te... Povero Giovanni! non mi avrai aspettato, spero. 

— Aspettarti, e dove 1 m'ero arrestato un momento onde 
vedere a rialzare il cavallo caduto, poi mi son guardato 
d'attorno e non f ho più visto ; ho supposto che tu avessi 
continuato per la nostra strada, mi sono affrettato per 
raggiungerti... ma chissà dov'eri. Avrai pranzato solo. 

— Chi, io? 

— Si tu, al restaurant non ci sei venuto. 
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Enrico sorrise, ma non rispose. 

— E la tua tosse? 

— Da due giorni non m'inquieta quasi più. 

— Di la verità, hai trovato 1' Elisa, e le sei corso 
dietro. 

— L' Elisa? .... Non parlar di morti. 

Ed Enrico si mise tristamente al lavoro, ohe Giovanili 
gii aveva apparecchiato sullo scrittoio. 

— Quello che ti raccomando, Enrico, è di spedir presti» 
quelle lettere, perchè il signor Salomone stamattina s'è 
lagnato: disse che dovevano esser partite col corriere dì 
jeri sera. T* ho scusato alla meglio. 

— Al diavolo anche lui! Un uomo che porta un nome 
melodioso come uno sternuto, non può essere che sec- 
cante. E tu cosa gli hai detto? 

— Gli he detto eh' cri indisposto... Ma, caro mio, siamo 
in affari, ed in affari non si scherza. Quando ci sei, bi- 
sogna lasciare le ubbie e l'amore alla porta. 

Enrico non rispose, e svogliatamente cominciò a leg- 
gere le lettere postillate a cui doveva rispondere; accese 

10 figaro, e poi, fatta di neccessità virtù, accompagnando 

11 gesto con un profondo sospiro, intinse la penna nel 
caiamajo e si sprofondò nell'uggioso lavoro quotidiano. 
Ma tratto tratto, quasi molestato da un'idea fissa, s'in- 
terrompeva, e poi, come per cacciarla, si rimetteva a 
scrivere di maggior lena. 

L'avreste detto attaccato dal mal de' nervi, o seccato 
da una mosca invisibile; ad ogni accapo di periodo era 
un gesto d'impazienza ed analogo sforzo di volontà per 
continuare, onde raggiungere l'accapo successivo. 
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Dopo un pajo d'ore, Enrico s'alzò, ed esalando un 
sonoro « Ouff! » porse a Giovanni una dozzina di lettere 
diligentemente piegate. 

— Ce n'è altre? 

— Non so , portale al signor Salomone da firmare , 
ti dirà lui cosa ci sia da fare ancorai 

— Va tu, Giovanni. 

— Sarà meglio ci vada tu stesso; ti vedrà pallido — 
chè sei pallido assai stamattina... — e crederà tu sia dav- 
vero ancora mezzo indisposto. 

— Come vuoi. 

E colle sue lettere entrò nello studio del signor Salo- 
mone Nucingen; dopo un quarto d' ora ne usciva ancora 
con un pacco di carte. 

— Cosa t'ha detto? gli chiese sorridente Giovanni. 

— Che mi afer molla intellicenza ; ma pisognar più 
■porta folontà, e che pei' mi profarmi dato. a rispon- 
der a tutta sua corrispondenz parlicolar e prifat.. 
Sai, Giovanni, elle quasi quasi rimpiango i bei tempi 
in cui traduceva Féval e Paul de Kok? 

Giovanni crollò il capo, sorrise e con un accento ami- 
chevolmente corrucciato: 
— * Ingrato ! — gli disse. 

— Scusami, Giovanni, non ti son mica sconoscente, veli 1 
Ma l'aver a che fare con quell'orso è peggio che il mestiere 
del domatore di belve. Perchè in una lettera ho messa la 
frase ■< vi sarei grato > mi ha subito detto che slar 
puon per iiplomazia, ma in commerc non afer mai 
gralilutin. E intanto, in acconto della gratitudine, ce n'ho 
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fino alle sei, come vuoi eh' io faccia a rispondere a tutte 
codeste lettere in meno di quatt'ore* 

— Vuoi die t'ajuti* 
f- — No, no, direbbe che mi non afer sapuL E si rimise 
allo scrittojo. 

Enrico bestemmiava contro quell'arido lavoro, e non 
sapeva invece come valesse meglio assai per lui dell' altra 
cura intrapresa per guarirsi , e che il caso gli aveva 
tanto gentilmente offerta nella geniale personcina di 
Anna C. 

Chi sia Anna C. l'avete compreso, leggitrice. È la 
bionda padroncina di Fi fi, la quale, senza saperlo, Enrico 
aveva perfettamente gindicatata, chiamandola un Luci- 
fero in gonnella. 

Anna C. era, e lo è ancora, un celebre soprano; ma, in- 
disciplinata come un biricehino da piazza, per lei le scene 
sono una vera tortura. Gli applausi e le simpatie del pu- 
blico la compensano sempre, anche quando non li inerita, 
delle noje che le procurano le esigenze degli impresari; 
ma la è un'artista, che non si farà mai ricca, non solo, 
ma, ad onta dei suoi reali trionfi in arte, sarà piuttosto 
considerata una dilettante che un'artista per davvero. 

Ogni tratto si ecclissa dalle scene, diventa introvabile 
per gli agenti teatrali, che non riescono a tenerle dietro 
neppure col telegrafo. 

È allora che fila qualche idillio sui laghi, o alle falde di 
un'alpe svizzera, o ai sorridenti convegni de' Pirenei. 
Accetta senza arrossire; spende e spande intorno a lei 
ad occhi chiusi ed a mani aperte; non sa mai dove tari 

U 
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domani e dimentica sempre dov'era jeri. Uccello gentile 
come l'usignuolo melodioso, come la cingallegra irrequieto, 
passa dal pianto al riso, dalla più folle allegrezza alla 
più profonda mestizia, colla stessa volubilità per cui, nelle 
calde giornate d'agosto, il cielo da sereno divien nuvolo, 
da burrascoso sereno. 

Superstiziosa... peggio, divota. Quando è triste corre 
in un tempio a pregare. E vi fu chi disse d'averla veduta 
piangere inginocchiata davanti ad un altare nella chiesa 
di San Fedele. Qualcuno il di seguente le riportò la in- 
credibile dicerìa. 

— Sapete, Anna, dicono che jeri vi hanno veduta .pian- 
gere. 

— Piangerei 

— SI, nella Chiesa di S. Fedele. 

— È vero; piangevo il mìo piccolo terrier, morto l'anno 
scorso, che appunto si chiamava Fedele... 

Era cinismo? E chi potrebbe dirlo? Certo è, che quella 
creatura, era un impasto di tutte le buone qualità com- 
miste alle peggiori; per chi ia serviva era, e lo sarà an- 
cora oggi, suppongo, la più indulgente, la più amorevole, 
la più generosa padrona che si possa mai iinaginare; un 
mendico non le tese mai invano la mano; mai battè la 
miseria alla sua porta, senza partirne confortata. Nel 
medesimo tempo, quanti poveri Werter in miniatura, 
quanti disgraziati Ortis, i quali, se non si sono uccisi, 
hanno maledetto al di lei nome armonioso! Sirena, col- 
l' irresistibile fascino attirava i poveri amanti il gajo 
sorriso sulle labbra, e sorridendo li abbandonava. 
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— Non so perchè — disse un giorno ad un amico — le 
lagrime degli uomini mi fanno ridere. Comprendo Otello 
the strozza Desdemona innocente per un solo sospetto: 
ma il baritono del Ballo in Maschera che piange davanti 
al pubblico, invece dì commovermi, mi eccita il riso. 

— Ma se tutti gli uomini fossero Otellì? 

— Non vi sarebbero più donne.,.. Sarebbero tutte morte 
strozzate. 

— Anche voi ? 

— Io ! io sarei stata affogata in fasce dal mio fratello 
Ji latte. 

Ecco Anna... il medico, che la cosi detta Provvidenza 
inviava ad Enrico. Peso ci tacon ch'el buso', direbbe, 
un veneziano. 

Ma, c'era un ma, ed era che il rattoppo non rattop- 
pava nulla. 

Enrico, uscito dall' appartamento di Anna, s' accorse 
d'essere più triste, più malato che non vi fosse entrato. 

Ed anche Anna non era del solito buon, umore quel 
mattino. 

— Strano fanciullo ! — aveva essa esclamato sorridendo 
allo speccliio'che la rifletteva la faccia fresca, bella come 
un fiore che apre le foglie ai tiepidi raggi d'un sole matti- 
niere—Strano fanciullo! È superbo come un grande di 
Spagna rovinato. Quando sorride increspa il labbro supe- 
riore in modo per cui il sorriso par ghigno... E l'ostina- 
zione di volermi chiamare Elisa? Elisa è un bel nome 
ma è mille volte più bello Anna... È ancora un ragazzo; 
sarà fresco della lettura d'un romanzo, nel quale ci sarà 



212 



l'autopsia di un amore 



stato qualche Elisa... Gli ho domandato quand'è che sa- 
rebbe tornato, ed egli, con quel sorriso detestabile, mi ha 
data una strana risposta: « Il caso ci ha sposati, lasciamo 
fare al caso. » Al caso! 

Non si direbbe che per quel signorino io sono una 
polizza del lotto od una cartella d'un prestito a premi? 
È un bell'insolente! 

Tutta colpa di Fifl... Fifl la -venga qua. Per sua norma, 
da oggi ella non verrà più in vettura con me. 

Non c'è da dimenare la coda, quel che ho detto ho 
detto. 

Ma Fifi, che non comprendeva niente dei capricci della 
sua signora, invece di rincantucciarsi, si rizzò sulle gam- 
bine posteriori, e si mise a danzare il bolero, aspettan- 
dosi la solita chicca. 

— Povera Fifi! Tu non ce n'hai colpa. Vieni qua. 
Ed Anna, presala fra le braccia, la baciò, la accarezzò 

teneramente: 

— È cattivo quel signore, non è vero, Fifl! E Fifl di- 
ceva di no, colla coda, e di si colla testina. 

— Insolente! Il caso... Gi penso adesso! 

Il dialogo fra Fifl ed Anna fu interrotto dalla came- 
riera che annunciò la pettinatrice. 

— Venga, venga! 

La pettinatrice, più intelligente dì Fifl, alla seconda 
parola comprese subito che l'atmosfera era carica di 
elettricità , e scorreva leggera leggera col pettine, per 
evitare lo scoppio del fulmine; pena inutile, chè ad ogni 
piccolo gruppo era una protesta : le di lei abili mani 
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eran divenute di piombo, il pettine un aratro, le forcelle 
carri offi. 

Poi, come se d'un tratto le fosse balenato un dubbio; 

— La mi dica un po', ma sinceramente, senza com- 
plimenti, Anna è un bel nome? 

— Se è bello ?... È tanto bello che ho voluto l'impones- 
sero anche a mia figlia. 

— Questo non vuol dir nulla... Per esempio: a lei 
piace più Anna od Elisa... 

La parrucchiera titubò: 

— Anche Elisa è bello: sicuro già che Anna... Giusto, 
la signora, ch'io servo dopo di lei, si chiama Elisa. 

— È bella ì 

— Io non me ne intendo: dicono di si. 

— È giovane? 

— Avrà... avrà venticinque anni , non di più, forse 
meno. 

— E si chiama Elisa? 

— Si, signora. 

— Ha tanti capelli! 

— Oh, molti! 

— Più di me? 

— Son più lunghi. Ecco, da seduta, come è lei, arri- 
vano quasi tino a terra. 

— Dunque son» più belli dei miei. 

— Non dico questo, non si può fare un confronto, 
quelli sono neri come l'inchiostro, ed i suoi invece sono 
biondi, come l'oro. 

— Ah, non è bionda! — E si tacque. 
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La parrucclliera, quando ebbe finito, salutò e se n'andò- 
di fretta : da buon marinajo aveva indovinato che il 
tempo minacciava burrasca. 

Anna si guardò lungamente nello specchio ; ma non 
parve contenta di sè stessa, perchè fe' spallucce, dispet- 
tosa come una bambina che abbia dei capriccetti pel 
capo, pestò i piedi e, levando forcelle, pettine, stoppa e 
che so io, si spettinò completamente, esclamando: 

— Mi ha fatta vecchia di sessantanni ! 

E la povera Fifi che aspettava sempre inutilmente il 
dolce, visto il temporale, se la svignò per l'uscio semi 
aperto E fece bene. 

XXIX. 

Ho detto che Enrico era uscito dall'appartamento di- 
Anna più malato di prima. Ve lo provo. 

Alle cinque, quando ebbe finito di scribacchiar lettere 
sopra lettere, trovandosi solo, perchè Giovanni se n'era 
già andato, invece di uscire subito coni' era suo costume, 
stette lungamente col capo appoggiato alla mano, con 
gran meraviglia del fattorino ch'era venuto a rimettere 
io studio in assetto, abituato com'era a veder il signor 
Enrico a scappare , più che ad andarsene, appena suo- 
navano le quattro... quel di erano le cinque, e restava. 

Gli è che le quattro erano l'ora beata del ritrovo; 
e quel giorno Enrico non ne aveva. Fosse amore od 
abitudine non saprei, ma più che mai a queir ora senti 
irresistibile il bisogno d'essere nella sua cameruccia con 
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Elisa... Poi un vago rimorso, vago, ma doloroso, gli pe- 
netrava per l'ossa... un profondo scontento... Egli sentiva 
che credendo di frapporre una barriera fra lui e la 
sua amica, non era riuscito a nulla ; peggio, non aveva 
fatto che scoprire più grande, più incommensurabile il 
suo amore. 

— Stasera andrò in casa Arrighi... Chissà che a forza 
di volontà, non riesca ad affezionarmi per davvero a!- 
l'Elen'a... Là non isguajatezze, non immoralità, non amoro 
da trivio; un buon angelo, buono davvero, una fanciulla 
pura... Evvia, son sogni! 

S'alzo, infilò il soprabito, ed usci. Ma sapete dove 
andò ì Sul Corso, naturalmente. A far cheì A passeggiare 
e ripasseggiare, con cento povere miserabili scuse ac- 
cattate per il suo orgoglio; sotto le finestre d'Elisa. 
Quando avendole oltrapassate trovava un amico, che se 
n'andava in senso opposto, gli si appiccicava alle costole 
finché le finestre erano oltrepassato ancora una volta, 
allora s'accorgeva che quella non era la sua strada e 
tornava addietro ed ogni volta erano sguardi, occhiate ; 
ma tutto inutile : le cortine non tremolavano neppure. 

— Sarà uscita, ma ove può essere andata * Dove può an- 
dare non venendo da me? Forse... E il cuore traboccava 
di fiele. Ai vecchi s'aggiungevano nuovi sospetti, ai dubbi 
d'ogni giorno altri dubbi. 

— Miserabile! Oh bisogna finirla! Bisogna finirla ad 
ogni modo ! 

Ci siamo ancora alla gran frase. 

Ed accusando Elisa di tutti i più neri delitti, s'avviò 
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verso l'Hagy, deciso di fare ìi giro della circonvalla- 
zione, anziché ripassare disotto quelle odiate, maledette, 
finestre. 

All' Hagy arrestatosi coi numerosi conoscenti, assunse 
la maschera del buon umore, per non parer villino coi 
tanti che gli chiedevano della salute, che lo rimprove- 
ravano di non lasciarsi abbastanza spesso vedere, o 
d'aver troppo mutato vita, o anche gli lodavano la cra- 
vatta, o lo richiedevano del suo sarto. 

Quando qualcuno, urtandolo del gomito: 

— Enrico, ma guarda! gli, disse. 

— Che cosa ? 

— Quella signora. 

— Dove? 

— Là, non vedi? S'i rivolta a cinque o sei riprese per 
osservarti... Eccola, torna addietro. 

Non c'era caso di sfuggire; era Anna, che, titubante 
dapprima, ora, dopo aver virato di bordo, veniva diret- 
tamente ad investirlo, come una nave corazzata contro 
un vascello nemico. Sceglieva male il momento, Anna ; 
pure Enrico le andò coraggiosamente incontro, e salu- 
tatala con un profondo inchino le lanciò un « come 
state? » cosi molle, che perfino un creditore se ne sa- 
rebbe adontato. 

E lei di rimando: 

— Oh che caso fortunato , l' incontrarvi proprio ap- 
pena uscita di casa! Avevo appunto bisogno di parlarvi... 
A ccompagnatemi. 

~ Con piacere, Anna! 



(.'AUTOPSIA DI UN AMORE 



217 



— Daterai il braccio. 

— Non s'usa di giorno a Milano... Tanto meno lo 
trovo necessario ora, che vi sono là cento persone le 
quali ci guardano. 

— Mi son fatta male ad un piede... Datemi il braccio, 
lo voglio! 

— Eccolo ! 

— Che gentilezza squisita! 

— Dunque avevate a dirmi? 

— Tante cose, che non si ponno dire per istrada. 

— Maledetto! Anche Giovanni adesso! mormorò fra 
ì denti Enrico scontrandosi coli' amico, il quale finse di 
non vederlo. Dunque dicevate, Anna* 

— Non dicevo nulla, cioè volevo dire che ho ripen- 
sato al vostro saluto di stamattina, e che T ho trovato 
l'ultimo estratto dell'insolenza. 

— Dell' insolenza? E perche ! 

— Staremmo freschi so lasciassimo i rendez-vous al 
caso. 

— Io sono fatalista. 

— Ebbene, pigliatevela la vostra fatalità , ed accom- 
pagnatemi fino a casa sotto braccio , e se avete paura 
di compromettervi con qualche Elisa, peggio per voi. 

10 mi chiamo Anna, io! Ed io, per vostra norma, so 
foggiare la fatalità a mio capriccio. 

Enrico non rispose, guardò in alto, lui, e per iddìo 
c'era, stavolta, la bruna testina alla finestra. Anna corse 
■dietro allo sguardo del suo compagno, é anche senza 

11 gesto di sorpresa d'Elisa, che scomparve tosto dal bai- 
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cone, al solo movimento convulso del braccio d'Enrico 
avrebbe indovinato ogni cosa. 

Le donne, in amore, posseggono un senso di più ; una 
specie di seconda vista, a cui invano tentereste sottrarvi, 
esse vi sanno leggere nel cuore colla stessa facilità colla 
quale sanno a loro volta simulare le sensazioni che 
provano. 

Tuttavia Anna non fece motto... Divenne un po' meno 
ciarliera, s'appoggiò con maggior abbandono al braccio 
d'Enrico, forse nel pensiero di comprometterlo maggior- 
mente, e, con una fine ironia, fissandogli in volto due . 
ocelli azzurri e pieni di malizia, sorridenti loro mal- 
grado anche nell'ira: 

— Enrico, gli disse, i passanti ci piglieramio per due 
sposi novelli. Avevate ragione ; non vedo quasi punto 
signore a braccio de' loro cavalieri, non s'usa a Milano; 
oli, ma noi siamo superiori alla moda 1 

Oramai ad Enrico poco o nulla ne importava ; Elisa 
l'aveva veduto, e se il suo cattivo genio gli sobillava 
all'orecchio di andarne lieto come di giusta vendetta, 
il suo amore ne sentiva pungente rimorso per il dolore, 
anco meritato , che sapeva d' aver inflitto ad Elisa. 

Gli è che la cura intrapresa per guarirsi gli aveva ap- 
punto provocato 1' effetto opposto a quello cui s' atten- 
deva. 

Anna non serviva che a fargli maggiormente desi- 
derare la sua povera amica. La gaja, petulante aitanza 
di quella fancìulia perduta, capricciosa sacerdotessa di 
Venere, sfrontata come un biricchino, senza ritegno, in 
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balìa de' suoi istinti, gli faceva rimpiangere più che 
mai, la quasi materna affezione d'Elisa, piena di deli- 
catezze e di pudore, di previdenti ed amorevoli cure, di 
timidi rimprocci, d'affettuosi trasporti; ed era profon- 
damente addolorato perché credeva ornai d' aver frap- 
posta insuperabile barriera fra il suo passato e l'avve- 
nire; ed era con una specie di spavento, che studiava 
Anna, perchè il pensiero gli ricorreva alla mente comi' 
entrambe quelle donne fossero... fossero , per usare una 
frase convenzionale, in una falsa posizione... Colla dif- 
ferenza che l' una era scusata di fronte all' altra pel- 
le rispettate apparenze, e dall'esistenza d'un gerente 
responsabile, il marito ; l'altra invece non era se non quei lo 
che aveva voluto essere, non curandole leggi sociali, di 
cui si rideva francamente colla miglior grazia del 
mondo. 

— Se Elisa è ciò che tutto mi si fa credere che sia , 
quale delle due più disprezzabile? 

Pur troppo la risposta non suonava a di lei vantaggio, 
comecché l'ipocrisia non sia mai stata circostanza atte- 
nuante per alcun delitto. 

Ma c'era l'amore, e l'amore non ragiona, l'amore non 
ha per legge che l'amore stesso, e quando scende a di- 
scutere è segno che l'amore sonnecchia. 

L'antichità personificò l'amore in un fanciullo e, per 
dippiù cogli occhi bendati; quando l'amore si leva la 
benda, quando acquista la ragione diventando adulto, 
non è più amore. 

Se l'amore ragionasse, come mai tanti matrimoni . 
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strampalati di cui bestialmente ognuno si meraviglia, 
o ride, non pensando che domani egli potrebbe cadere 
nello stesso errore ? 

Per dio 1 de' nostri tempi non abbiamo vedute delle 
-celebri volpi politiche, alla cui oculatezza le nazioni 
affidano i loro destini, o che le città scelgono per am- 
ministratori, vantandoli genii, cascare nelle panie di più 
o meno aggraziate sirene, e passare accoppiati sotto le 
l'orche caudine dell'ufficiale civile, credendo di ascendere 
la scalea del Campidoglio? 

Nè io vorrò riandare la storia delle Cortigiane Celebri, 
che tennero i destini del mondo nelle loro rosee mani. 
Ciò che vi ha di certo si è che, arbitre del popolo « le 
plus spiriluél du monde», furono le Maintenon, le Du- 
barry, d'ogni tempo, sia che il talamo fosse benedetto 
dal prete come per la Montijo... e per qualche altra fuori 
di Francia, sia che fosse sprimacciato soltanto dalla bassa 
servilità de* cortigiani di tutti i paesi, di tutte le epoche. 

Dumas figlio, nella sua Visita di Nozze, che scanda- 
lizzò perfino il pubblico del Oymnase , constatando che 
in amore il Tizio ha ragione sulla virtù, ha lanciato una 
terribile verità, dura ad intendersi, umiliante per quel 
presuntuoso animale eh* è l'uomo; ma pur sempre una 
verità, che se giustamente dovrebbe essere bandita dalie 
scene, disgraziatamente non Io è dalla vita reale. 

Ne volete una provai La bionda La Valliére fini in 
un chiostro, la vedova del mostruoso Scarron sul trono. 

Ciò per iscusare il riostro povero amante, se non sa- 
peva con uno sforzo di volontà, se non voleva, dirò me- 
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glìo, rinnegare un amore indegno di lui; se ad onta del- 
l'evidenza non sapeva e non voleva credere alla umi- 
liante ed inaccettabile rivalità ch'Elisa gli faceva su- 
bire, smezzandosi in seno un profondo, innegabile amore, 
e la libidine del lusso, appagata colla vergogna. 

Ne volete di più? Ma che i pretesi viveurs non innal- 
zino al cielo le loro palme gridando all'impossibilità; che 
gli avventurosi supposti corridori di giostre galanti, non 
esclamino ch'io divago in un mondo che non esiste, tutto 
al più possibile ai tempi di Carlo XV, o più addietro, di 
buon anima re Pipino, quando le brache si mettevano 
colla rotella. Ebbene quella prima infedeltà , che Enrico 
aveva commessa, gli rimordeva come una tristissima 
azione. 

Cosa volete! Compiangetelo, deridetelo; ve l'abbandono 
completamente; ma quell'amore ch'egli credeva d'aver 
domato era prepotente tanto, per cui una povera borine 
fortuna sans conséquences gli pareva delitto. 

Ma era proprio poi un'infedeltà? A buon intenditor 
poche parole; ii dispetto di Anna vi avrà forse detto più 
che noi consentano i limiti imposti ad un povero scrit- 
torello mio pari. 
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